衛生院一圈斑駁老舊土牆圍出一方逼仄小院，牆皮爬滿縱橫交錯的細密裂紋，院中雜亂攤晾着一捆捆草藥，清苦的藥腥混着漫天黃沙，刺鼻又澀悶，直直往人鼻腔裏鑽。
還沒踏進院門，一陣孩童清脆的歌謠順着呼嘯風沙飄了過來，一羣留守小孩圍在空地上拍手嬉鬧。
「丟手絹，丟呀丟呀丟手絹……」
顧晚腳步驟然釘住，指節死死掐緊揹包肩帶，整條胳膊止不住輕顫。
一路上但凡向當地人打聽顧三，所有人都話到嘴邊沉默，那點藏不住的惋惜早讓她心底懸起一塊巨石，如今聽見孩童無憂無慮的歌聲，尖銳的不安瞬間翻湧上來，眼眶一下子燒得滾燙。
她深吸一口裹滿沙塵的冷風，踉蹌往前一步，緊繃的手脫了力，帆布揹包「咚」地砸在泥地，乾糧、鐵皮水壺滾得到處都是，她半點也顧不上撿，目光死死鎖着院中背向自己的人影。
那人單靠木柺杖撐着身子，低頭翻簸箕裏曬好的草藥，時不時擡眼溫和看看打鬧的孩子。
舊黑框眼鏡邊角磨得發白起毛，皮膚曬得黝黑粗糙，下巴堆着亂糟糟的胡茬，整個人瘦得脫形，寬鬆長褲搭在柺杖旁，左腿褲管空蕩蕩垂在泥土上。
顧晚喉嚨發緊，細碎的哽咽混着顫抖溢出來：「三哥……」
顧三渾身猛地一僵，後背繃得筆直，愣了好幾秒，才僵硬遲緩地轉過身，眼底翻湧着思念，又裹着濃重的自卑與慌亂。
顧晚幾步踉蹌撲上去，攥住他單薄的肩頭，滾燙的眼淚砸在他粗布褂子上。
顧三僵了許久，才輕輕擡起完好的胳膊，拘謹地環住她後背，力道輕得幾乎不敢觸碰。
顧晚埋在他肩頭，肩膀劇烈發抖：「五年了，你一封完整的信都不肯寄回家，我一路問遍山裏的村民，每個人都支支吾吾不肯多說，我日夜擔心，拼了命也要過來找你，你到底受了多少苦？」
顧三粗糙的手掌一下下輕拍她的脊背，嗓子沙啞乾澀：「我早就寫信跟你說過，讓你回城裏好好過日子，找個安穩人成家，何必跑到這種災情嚴重的深山冒險？」
「我怎麼能安心？」顧晚擡起身，眼眶通紅，「信件裏你一句實話都不講，災後重建哪能像你描述的那麼美好，我們怎麼可能放下？三哥，你收拾收拾東西，明兒一早咱們就回去。」
「我不能回去。」顧三聲音低了幾分，「山裏還有這麼多老人孩子沒人看病，我打算長久留在這義診。
再說……我現在這個樣子，回去只會拖累你們。」
「甚麼拖累不拖累的！」情緒上頭，顧晚下意識伸手拽了他一把，力道失衡之下，木柺杖順着溼泥打滑，兩人一同重重摔在乾草地上。
倒地瞬間，顧晚清清楚楚看見他空蕩蕩的左褲管，渾身血液瞬間凍住，嘴脣張合半天，眼淚噼裏啪啦砸進泥土：「三哥，你……你……你的腿……？」