顧晚走出昏暗的鋪子，緊繃的脊背終於鬆垮下來。
巷中熱風捲着塵土撲來，她攥緊裝錢的布包，肩頭微顫，心底壓抑的快意幾乎要衝破喉嚨。她垂着頭，在陰影裏無聲暢快地笑了許久，直到眼角泛起溼意，才匆匆壓下情緒，轉身往街口走，腳步一轉，改道去往市立醫院家屬院。
傍晚的日光柔和下來，將院牆染成一層朦朧的暖橘色。
顧三剛換下白大褂，領口松着，步履輕快地從院門走出，目光一掃，便穩穩落在牆根下的顧晚身上。
她懷裏揣着兩瓶北冰洋，看見他的那一刻，眉眼驟然亮了，連周身的暮色都跟着鮮活起來。
顧三腳步一頓，脣角不受控地揚起笑意，快步迎上前。一手接過冰涼的汽水瓶，另一手自然而然牽住她的手腕，微涼的指尖輕輕釦住她溫熱的皮膚，像是一種無需言語的確認。
「怎麼特意過來了？」他聲音放得很輕。
顧晚晃了晃被他牽着的手，笑意輕快：「心裏敞亮，來接你下班。」
腕間的暖意順着皮膚慢慢漫進心底，踏實安穩之外，還纏上一絲說不清道不明的悸動。她不願深究，只想順着這份心意走下去。
顧三望着她亮晶晶的眼，忍不住擡手，指尖輕輕揉過她的發頂：「先去喫點東西，喫完……去看場電影？」
這是他第一次主動邀約。
兩個人都揣着沒說破的心思，分寸守得小心翼翼，可晚風漫上來，早把那點隱祕的甜意吹得四處都是。
顧晚微怔，眼底掠過一絲意外：「這麼晚還有票？都放甚麼片子？」
「早上路過看過，」顧三掏出一張觀影小報展開，「今晚兩場，《地道戰》和《野火春風斗古城》。」
顧晚看着斑駁的油墨字跡，笑意又深了幾分：「看哪部？」
顧三側頭看她，暮色揉進眼底，藏着幾分連自己都沒察覺的溫柔：「都隨你。」
「那就《野火春風斗古城》吧，聽說裏頭的故事更細膩些。」顧晚略一思索，輕聲定了下來。
顧三應聲摺好小報塞回口袋，指尖在半空頓了半秒，纔再次牽住她的手腕。
指腹輕輕蹭過腕間細膩的皮膚，兩人踩着樹影，慢慢往巷口小飯館走。
路邊老槐樹葉層層疊疊，落日被篩成細碎晃動的光斑，一明一暗，在兩人肩頭輕輕掃過。
偶爾有下班工人騎着二八大槓擦身而過，叮鈴的車鈴劃破暮色，餘音散進晚風，周遭很快又落回安靜，只剩下彼此輕淺的腳步聲。
小館子不大，木門半敞着，蔥花混着醬油的熱氣飄出來，裹着踏實的煙火氣。
兩人點了兩碗打滷麪，一碟脆生生的涼拌蘿蔔條，簡單幾樣，卻足夠熨帖人心。
飯桌上沒刻意找話，只有筷子輕碰碗沿的脆響。
偶爾擡眼撞上對方的目光，又會慌忙錯開，低頭扒着麪條，嘴角卻都悄悄勾着一點藏不住的笑意。
結完帳踏出店門，天色已經沉透大半。
遠處影院門口，兩盞昏黃路燈暈開朦朧的光，褪色的紅布橫幅在風裏微微飄着，粉筆寫的片名模糊不清。
門口聚着不少年輕人，三三兩兩說笑打鬧，攥着皺巴巴的票根，眼裏盛着對夜晚的期待。
顧三側頭跟顧晚說了句稍等，便側身擠進攢動的人堆裏。沒過多久，他捏着兩張邊角微微卷起的電影票折返，額角沁出一層薄汗。
「票買到了，還有十分鐘開場。」
他伸手遞過一張，指尖擦過她攤開的掌心。
那一下觸碰極輕，卻像細小電流猛地竄過，兩人都下意識頓了一瞬，呼吸悄悄慢了半拍…………