暮春的京畿，本該是花繁柳密、暖風燻人的時節，可長公主李知瑤的府邸，卻像是被整個京城的春意徹底遺忘了。
硃紅的府門終日緊閉，門環上蒙着一層薄薄的灰塵，往日裏車水馬龍、賓客盈門的盛景早已消散。
就連門前那兩株年年盛放的海棠，今年也開得稀稀落落，花瓣蔫蔫地垂着，風一吹便簌簌落下，鋪了滿地殘紅，透着一股掩不住的蕭索與淒涼。
府內更是寂靜得可怕，往日裏穿梭往來、笑語盈盈的宮人侍女少了大半，只剩下幾個忠心老僕小心翼翼地伺候着，連走路都放輕了腳步，不敢發出半點聲響，生怕驚擾了殿內養病的長公主。
整座公主府，就像一潭死水，唯有風吹過廊下風鈴時，發出幾聲微弱的叮噹響，才勉強添了一絲生氣，可這聲響，反倒更襯得府中孤寂。
寢殿內，光線昏暗，窗欞被厚厚的錦簾遮去了大半，只留一絲微光透進來，勉強照亮殿內陳設。
燻爐裏燃着淡淡的安神藥香，混着空氣中若有似無的藥味，瀰漫在每一個角落，壓得人喘不過氣。
李知瑤斜倚在鋪着厚厚軟緞與狐裘的拔步牀上，身子微微蜷縮着，臉色白得像紙上潑了一層薄雪，沒有半分血色。
原本精緻如畫的眉眼，此刻褪去了所有風華，只剩下病弱的憔悴，眼窩微微凹陷，眼底泛着淡淡的青黑，連擡眼的力氣都像是沒有了。
一陣急促的咳嗽猛地湧上喉嚨，她下意識地攥緊了手中的素色錦帕，捂住嘴彎下腰，劇烈地咳嗽起來。
咳聲沙啞又沉悶，帶着久病不愈的虛浮，每一聲都像是扯動了肺腑，疼得她眉頭緊緊蹙起，身子控制不住地輕顫，單薄的肩背縮成一團，好半晌才漸漸平息。
待她鬆開錦帕，低頭看去，素白的絹布上，赫然暈開了一點淡淡的猩紅，雖不顯眼，卻刺得人眼睛發疼。
她指尖微微一顫，不動聲色地將錦帕揉成一團，塞進枕下，不想讓旁人看見，更不想讓身邊的人徒增憂心。
唉，這身子，終究是敗了。
可即便是咳得渾身發軟，她的手臂卻始終穩穩地護在身前，懷裏抱着一個小小的襁褓。
那是她才滿三個月的小女兒，因是早產，孩兒生來便格外瘦弱，比尋常足月的孩子小了一圈。
康姐閉着一雙圓圓的眼睛，小眉頭偶爾輕輕皺起，呼吸輕得像羽毛，小嘴巴微微抿着，時不時無意識地咂咂嘴。
模樣看着就讓人心疼。
李知瑤垂眸看着懷裏的稚兒，原本憔悴冰冷的眼底，瞬間漾開一抹溫柔的暖意。
她擡起微微顫抖的手，用指尖輕輕拂過女兒細軟的胎髮，動作輕柔得生怕驚擾了這小小的生命。
也生怕自己這副病弱的身子，沾染上半分寒氣，傷了懷中的孩兒。
這孩子，是她拼了半條命生下來的，可生不逢時。
她因早前觸怒龍顏，被禁足在這公主府中，徹底失了寵，連帶着這個剛出生的女兒，也成了皇家眼中的「透明人」。
降生三月，皇兄非但沒有賜下半點封賞，連一個名字都未曾賜予，彷彿從未有過這個皇孫一般。
皇家涼薄，看着懷中無辜的孩兒，李知瑤心頭還是忍不住泛起一陣酸澀。
「阿瑤？怎麼又咳了？」
身旁傳來一聲滿是心疼的低嘆，柳博文快步從桌邊走來，他一身素色長衫，洗得有些發白，沒有了往日駙馬的光鮮，眉眼間滿是疲憊與焦灼。
他性子溫潤謙和，自娶了李知瑤，便一心待她，如今看着妻子這般病弱憔悴，他卻束手無策，滿心都是無力與心疼。
他小心翼翼地伸出手，輕輕接過李知瑤懷裏的襁褓，動作笨拙卻無比輕柔，生怕碰疼了懷裏瘦弱的女兒。
接過之後，便下意識地微微晃着手臂，學着奶孃的樣子，慢悠悠地哄着，眼神溫柔地落在女兒臉上，滿是爲人父的珍視與憐惜。
他抱着孩子，在牀邊緩緩踱步，看着襁褓中孩兒小小的臉龐，又轉頭看向牀上臉色蒼白的妻子，聲音壓得很低，帶着一絲小心翼翼的試探：
「阿瑤，孩子降生三月了，陛下那邊……始終沒有動靜，既無賜名，也無封賞，想來是還在氣頭上。
左右這孩子是我們柳家的骨肉，是我們心尖上的孩兒，不如……不如我們先私下給她取個名字吧，平日裏也好喚着。」
柳博文說這話時，眼底滿是期許，他知道妻子在意皇家的態度，可他更不想女兒這般委屈，連個名字都沒有。
他不求陛下回心轉意，不求女兒能沾皇家半點榮光，只願孩子能平平安安，有個屬於自己的名字，安穩長大。