哥譚上東區，韋恩家族名下某棟私人別墅。
泳池邊的音響震得水面發顫，貝斯低頻像一隻無形的手，把所有人的心跳拽成同一個愚蠢的節奏。
布魯斯·韋恩靠在露天吧檯旁，手裏那杯威士忌已經握了四十分鐘，液麪幾乎沒有下降。
冰塊早化成了水，稀釋成一種渾濁的淡琥珀色。
身邊有人在大笑，笑聲尖銳得像指甲刮過黑板。
某個三線女明星正試圖把自己的身體掛在他胳膊上，香水味濃得像化學武器，晚香玉，基調是麝香和廣藿香，前調已經散乾淨了，只剩下中調那股甜膩到發臭的花粉味。
布魯斯在腦子裏把她的香水配方拆了一遍，這是他讓自己忽略鼻腔灼痛感的唯一方式。
他笑着。
標準的韋恩式笑容，嘴角弧度恰到好處，眼神渙散而溫和，像一個被酒色掏空了腦子、只剩一張臉還能看的繼承者。
沒有人會認真看這種人的眼睛。
泳池對面，兩個闊少正在爭論甚麼。其中一個從西裝內袋掏出一塊懷錶，錶殼上鑲着一圈藍得不像天然形成的鑽石。
熱處理改色，布魯斯在心裏下了判斷，IIa型鑽石經高溫退火，晶格重組，從褐色變成藍色。
成本大概在一百萬到一百二十萬美刀之間。
那個闊少把懷錶在手指上轉了一圈，說不，這不是買的，是他上個月在摩納哥賭場從某個破產的希臘船王兒子手裏贏來的。
他說「贏」這個字的時候，舌頭在牙齒上彈了一下，像在品嚐一道甜點。
另一個闊少不甘示弱，說遊艇的洗手間門把手是用隕石切片鑲的，「洗手的時候能順便摸到外太空」。
隕石切片，鐵隕石，魏德曼花紋，每克市價大約在三百到五百美刀之間，一整扇門把手的用料夠哥譚碼頭一個裝卸工人全家喫十五年。
布魯斯端着酒杯，禮貌性地碰了碰那杯隕石門把手主人遞過來的香檳。
嘴脣都沒沾到杯沿。
他的目光越過泳池邊緣，越過露臺欄杆，越過上東區層層疊疊的燈火，落在南區碼頭的方向。
「失陪。」
布魯斯韋恩放下酒杯，對那個還掛在他胳膊上的女明星露出一個標準的、毫無信息量的笑容，「明天有個無聊的董事會，我得回去補個美容覺。」
女明星撅起嘴，說了一些「你每次都這樣」之類的話。
布魯斯沒聽。
他已經轉過身，穿過人羣，步伐輕浮得像任何一個被酒精和夜生活掏空的紈絝。
蘭博基尼的引擎在街角咆哮了一聲，很快消失在夜色裏。
三分鐘後，一輛黑色蝙蝠車從韋恩莊園地下的隱蔽出口駛出，像一頭沉默的裝甲獸，滑進哥譚深夜的陰影。
蝙蝠洞裏，布魯斯換下那身定製西裝的速度比他穿上它的時候快了一倍。
香水味還黏在領口上，晚香玉，麝香，廣藿香。
他把襯衫扔進洗衣筐的動作帶着一種剋制的粗暴，不是對襯衫有意見，是對「被迫聞了四個小時化學武器」這件事有意見。
此時此刻剛出道沒多久的蝙蝠俠，整體來看還像是個人類，起碼還擁有着人類的情感。
阿爾弗雷德站在工作臺旁。
「少爺，您要的『睡衣怪人』數據。順便，您今晚提前離場的時間比上個月平均提前了四十分鐘。媒體明天可能會用『韋恩繼承人疑似腎功能告急』做標題。」
布魯斯沒接話。
這種冷笑話太冷了接着沒意思。