他翻到最後一頁，用鋼筆在頁尾寫了幾個字：“從今日起，凡有幼兒、老人、殘疾人之家，煤款減半。已賒未還之賬，全部勾銷。”他把筆收起來，對着空蕩蕩的菜市場說了一句：“冷天燒煤，現在才十月。不急。”他坐回三輪車上，把那本勾銷了所有舊賬的賒賬本攤在膝蓋上，對着升起來的太陽眯起了眼睛。
老孫還站在梧桐樹下，豆腐車上的豆腐還在冒着熱氣。他今天磨的豆腐比以往任何時候都多了一板。不是有人告訴他今天會放糧——是他昨天夜裏翻來覆去睡不着，總覺得有事情要發生，索性爬起來多磨了一板。現在他知道那板多出來的豆腐該給誰了。
該給那些從河牀上走過來的人。渾身是血，渾身是泥，鞋跑爛了，腳磨破了，走到聖輝城的那一天以爲到了。
該給他們一碗熱豆腐。
聖輝城，政務院頂層辦公室，同日深夜。
方遠志的辦公室裏燈還亮着。放糧的命令已經通過電報發往各戰區，但後續的工作纔剛剛開始。他面前攤着三份文件——戰時農業補償基金的第一批撥款方案、各戰區糧倉庫存清點的彙總表、北社多邊互換協議的條款清單。鋼筆握在手裏，筆帽放在桌角，桌上還有半杯冷掉的茶。
他在覈算。東川省土地稅佔省財政近半，歐克利坦港口區的農業補貼基數需要重新覈定，德尼亞屏蔽設備量產後單件成本壓了將近一成，可以騰出一部分互換額度來補貼東川的缺口。他在紙上寫下每一個數字，用筆尖在數字旁邊點一個極小的墨點，表示複覈無誤。
寫完之後他放下筆，靠在椅背上。右手的手指因爲長時間握筆而微微發僵，他用左手把右手的指節一根一根掰開。然後他重新拿起筆，在撥款方案的最後一頁簽了自己的名字。他把文件合上，封面上寫着四個字：首批撥款。
聖輝城，老城區柳蔭街菜市場，10月22日，清晨。
通告張貼的次日。梧桐樹下的木牌還在，看通告的人比昨天更多了。昨天看過的人今天又來了——不是沒記住通告內容，是來確認木牌還在不在。老孫的豆腐車照常停在梧桐樹下。他今天沒有喊——不是沒有昨天的興奮，是嗓子啞了。昨天喊完那一嗓子之後，他在菜市場裏站了很久，跟每一個過來問“真的假的”的鄰居解釋：真的，政務院的公章，雷諾伊爾的簽名。說到後來嗓子就啞了。今天他帶着一壺溫水，說幾句就喝一口。
賣雞蛋的女人繼續在價簽上寫“免費”。今天她的竹筐旁邊多了兩樣東西——一袋麪粉和一小瓶食用油，是她昨天去糧倉領的配給。她把油瓶舉起來對着晨光看，瓶子是透明的，能看到油的顏色——不是渾濁的褐色，是清亮的琥珀色。她把油瓶放在雞蛋筐旁邊，不是炫耀——是告訴鄰居：糧倉真的發了。發的東西就在這兒，你們看。
賣煤的老頭今天沒有出攤。他去了糧倉。不是去領煤——煤是他的本行，不需要領。他是去幫張嬸排隊。張嬸的腰不好，站不了太久。他推着三輪車到張嬸家門口，敲了兩下門，說：“走，我帶你領糧去。你那份我幫你扛回來。”張嬸開了門，手裏攥着糧本，攥得很緊。
東川省，省長官邸，10月22日，正午。
電報是昨天到的。鄭維山當天就把命令傳到了各縣政府。今天他站在辦公桌前，面前是一張攤開的東川省糧倉分佈圖，上面用紅筆圈了七個糧倉的位置。祕書正在彙報各糧倉的首日開放情況。鄭維山一邊聽，一邊用手指在地圖上移動，從最近的一個糧倉點移到最遠的一個——手指每到一個圈，他就問一句：“這個糧倉的負責人是誰？庫存清點了沒有？有沒有派人到各村去通知？”
祕書一一作答。問到最遠的那個糧倉時，鄭維山的手指停住了。那個圈在山區裏，離省城很遠，山路不好走。他沉默了幾秒，然後用指尖在那個圈旁邊輕輕敲了兩下。“讓縣政府派人騎馬去。山路不好走，但消息不能晚。”
祕書記下，轉身出去。鄭維山走到窗前。窗外那片農田裏，昨天的那個老農今天又出現了——不是收稻子，是站在田埂上，和另一個農民在說話。他們說話的時候手指着北邊——那是糧倉的方向。
聖輝城，老城區，王桂芳家門口，10月22日，入夜。
周全有今天沒有抽菸嘴。他把菸嘴放在了竈臺上，和那袋還沒拆開的麪粉靠在一起。麪粉袋上印着“按需配給”四個字，油瓶和鹽包在旁邊排成一排。他蹲在門檻上，看着竈臺上這三樣東西。看了很久。
今天糧倉門口排隊的人比昨天更多。糧倉的管理員在門口貼了一張新的告示，上面寫着：配給持續進行，請各戶按街道分批領取，不必擁擠。周全有沒擠，他站在隊列裏，把菸嘴嘬得比平時更用力。排到他時，稱糧的管理員認出了他——昨天那個跛腿的煤礦工。“今天領甚麼？”管理員問。“油和鹽。”周全有把糧本遞過去。管理員稱好之後，在油瓶上貼了一張極小的標籤，上面寫着：已領。周全有把油瓶裝進布袋裏，轉身走出糧倉時，回頭看了一眼糧庫的大門。門還開着。
現在他蹲在門檻上，把這些東西看了一遍又一遍。竈膛裏的火還沒生。他在等王桂芳。王桂芳今天去了阿爺那邊——阿爺最近咳得厲害，她去送一碗野菜湯。周全有一個人在家裏，對着這三樣東西，不知道該先碰哪一個。他站起來，走到竈臺邊，伸手摸了摸麪粉袋。紙袋的觸感是粗糙的，帶着糧食特有的微涼。他縮回手，在圍裙上擦了擦。然後重新伸出手，把麪粉袋拆開，倒了小半碗在盆裏，拿起油瓶，擰開蓋子，手在瓶口停了一下——然後滴了幾滴。油落在麪粉上，把白色的粉末染成了淡淡的黃色。他捏了一小撮鹽撒進去，用手指尖在面盆裏攪了兩下。指尖能感覺到加了油和鹽的麪粉在溼潤之前的鬆散——那種鬆散是滑的，不是乾燥的澀。
然後他停住了。他把面盆放在竈臺上，用一塊乾淨的布蓋住。等王桂芳回來。面要和，餃子要包。一個人做沒意思。
聖輝城，老城區，王桂芳家門口，10月23日，入夜。
竈膛裏的火燃起來了。豬油渣子在鐵鍋裏融化的滋滋聲，和之前每一個傍晚一樣。但今晚的竈臺上多了三樣東西——麪粉、食用油、食鹽。周全有分三天領回來的。第一天領了麪粉，第二天領了油和鹽，今天又去領了一小包煤炭。他把煤塊用火鉗夾着，小心翼翼地放進竈膛，低頭從竈口往裏看，火苗舔着煤塊的邊緣，先是一小簇藍焰，然後慢慢變成橘紅色。
王桂芳在旁邊揉麪。她的手在水裏和麪盆之間來回，揉了很久。麪糰的觸感和以前不一樣——加了油的麪糰更軟，更有彈性，在掌心揉搓時會有極細微的油潤感。那種油潤感從指尖傳上來，沿着手掌傳到手腕，傳到她身體裏某個已經乾涸了很久的地方。她揉着揉着，忽然停下來，看着自己的手。手背上青筋凸起，指節粗大，皮膚粗糙得能擦亮火柴。這雙手挖過野菜，洗過繃帶，在配給糧隊列裏攥着糧本站了很久，在阿爺牀前端着藥碗一勺一勺地喂。現在它在揉一個加了油和鹽的麪糰。
她揉出一個麪糰，擀成薄片。擀麪杖是周全有在礦上撿的一截鐵管，兩頭用砂紙磨過。她把面片擀得極薄，用刀切成寬條，下進鍋裏。鍋裏是野菜湯，但今晚的湯裏多了油星，多了鹽味，多了麪粉——不再是清湯寡水照見人影，是真正的、糊糊的、能掛在麪條上的湯。湯在鍋裏咕嘟咕嘟地翻滾，熱氣升起來，模糊了她的臉。她抬手揉了揉眼睛，用圍裙角擦了一下。是熱氣燻的。
任東坐在門檻上，手裏端着一隻搪瓷碗。碗裏是面片湯，湯上飄着幾點極小的油花，還有幾根野菜葉子，被豬油浸得發亮。他用筷子夾起一塊麪片，放在嘴邊吹了吹，咬了一口，嚼了兩下，嚥下去。然後把碗端起來，喝了一口湯。湯是鹹的。鹽味和豬油的香氣和野菜的微苦混在一起，嚥下去之後嗓子裏留下極淡的餘味。餘味不是苦的。
他把碗放下來，對着竈臺方向說了一句話。聲音很小，但在狹小的廚房裏每個人都聽到了。
“奶。這個湯，好喝。”
王桂芳的背僵了一下，然後繼續揉麪。她沒有回頭，把手在圍裙上擦了擦——擦了很久，比擦乾淨一雙手需要的時間更長。圍裙還是那條藍布圍裙，邊角燒了個洞。她穿着這條圍裙挖過野菜，煮過麩皮湯，在菜市場排隊領過配給糧，在阿爺牀前餵過桃酥。現在她穿着同一條圍裙，揉着加了油和鹽的麪糰。那兩隻手在擦圍裙的時候沒有抖。她在心裏想的是：明天還能領。這句話她沒有說出口——不是不想說，是怕說出來之後會醒。
任東把碗裏的湯喝完了。他把筷子橫放在碗口上。碗底還有極薄的一層湯——他不捨得喝，想留着明天早上泡野菜。他看着竈膛裏的火，火在跳，紅一下，黑一下。
他忽然想起那隻沒能帶進封鎖牆的蝴蝶。那是他在廢墟里發現的——蝴蝶剛從蛹裏爬出來，翅膀還是軟的，暗綠色的，不是喪屍那種發光的暗綠，是活的、剛從蛹裏掙出來的那種暗綠。他把蝴蝶放進草叢裏，說，你回去。蝴蝶飛起來，往封鎖牆外飛去了。
現在他想，那隻蝴蝶也許還活着。因爲封鎖牆外面也有花——廢墟縫隙里長的野花，在抑制劑噴灑過後慢慢褪去了暗綠色，重新開出了白的、黃的、紫的花。蝴蝶不需要人。但人需要蝴蝶。他需要知道封鎖牆外面還有東西在飛，翅膀扇動時發出那種幾乎聽不見的沙沙聲。
他把碗放在膝蓋上，對着竈膛裏的火說了一句話。聲音比剛纔更小，像是說給自己聽的。
“明天還有面。”
竈膛裏的火跳了一下，像是回答。王桂芳聽到了這句話。她手裏的擀麪杖停了一瞬，然後繼續擀。