然後它繼續亮着。
---
封鎖牆南段鐵門，同一深夜。
探照燈在廢墟上來回掃動，掃過被飛天矛兵捅穿的坦克殘骸，掃過散落的腿骨碎片——暗綠色熒光在抑制劑噴灑後慢慢褪成死灰——掃過遠處正在重新集結的喪屍羣。操作員是個年輕列兵，上個月剛從新兵連補充到守備隊。第一次站崗看到暗綠色光霧裏的喪屍輪廓時，操縱桿抖了一下，探照燈光柱在廢墟上畫了個不規則圓圈。旁邊老兵穩住他手裏的操縱桿，說，別看遠的。看近的。看鐵門。
列兵把探照燈對準鐵門。鐵門厚重，表面被炮彈擦過無數次，密佈劃痕和彈坑。門鎖是把巨大機械鎖，鎖芯被能量液腐蝕過，每次開門都要用鐵錘敲一下。鐵門中間有個極窄的傳遞口。傳遞口旁有一塊拳頭大小的暗色痕跡——顏色比鐵鏽更深，接近黑色。列兵第一次看到時問老兵那是甚麼。老兵說，血。列兵說，誰的血。老兵說，一個叫沃克的。二十二歲。步槍手。他把樣本推過傳遞口，然後站在你現在站的位置，拔出手槍，開槍了。列兵沉默了很久。然後他站直了，把探照燈光柱對準鐵門正前方那片碎石路。那條路是獵犬小隊跑回來的路。
他站在那裏，肩背挺得很直。光柱從身後照出去，把他的影子投在鐵門上，很長很長。
---
聖輝號艦橋，深夜。
德爾文還沒睡。他坐在指揮椅上，面前是標滿符號的海圖。藍色圓圈還剩不到一半——幾艘護衛艦因燃料不足暫返港，零六零零時前必須完成補給。紅色三角形又增加幾個，新增在港口外海西南，那裏原是一片安全航線。他用紅筆在新三角形旁畫了個問號，備註：疑似新型喪屍艦艇，待偵察確認。
他放下筆，揉揉眼角。艦橋裏只剩值班軍官和通訊兵，燈光調暗了，只有海圖桌上方的照明燈還亮着，光圈外是昏暗艙室。通訊終端偶爾發出極輕微嘀嗒聲，是外海浮標傳回的海浪數據和喪屍信號強度監測。綠色數字一列列跳動。
他站起來走到舷窗前。窗外海面很黑。燈塔還在轉。每十五秒，細細的白光掃過海面。他忽然想起克羅爾在碼頭上劃的那道線——豎的，從掌根到指尖。防線移交。他把自己右手掌心翻過來，在昏暗燈光下看着那條疤。已癒合了，顏色比周圍皮膚淺。握拳，疤跟着收緊；鬆開，疤也跟着鬆弛。它已是他的掌紋了。
他死了，因爲他還活着。他活着，因爲他還沒死。
獵犬小隊都死了。但他們在死前做了同一件事——把能交出去的交出去。伯雷茨把引爆器塞進期特凡手裏。內馬科把揹包扔到伯雷茨腳邊。期特凡把硬幣放在伯雷茨檔案旁。沃克把樣本推過傳遞口。他們拖着殘破的軀體舉起武器——伯雷茨的霰彈槍沒子彈了，他拔出手雷；內馬科腹腔被骨刃貫穿，在死前不到一分鐘解開密鑰；期特凡手槍空倉掛機，把最後一枚硬幣彈向空中，拔出手雷；沃克沒被喪屍追上，但他選擇在鐵門前扣下扳機，因爲他怕——怕被追上後變成喪屍，怕變成喪屍後攻擊自己人。他用最後一顆子彈阻止了那種可能。隨後殘破的軍旗緩緩在黑夜中升起。那面旗不是布做的——是鐵門上用血留下的答卷，是被骨刃劈出凹痕的硬幣，是被水漬浸溼的標籤，是通訊終端上那句話：我看見了，我確定。是海圖上明日零六零零時重新出航的命令，是實驗日誌扉頁上那四個字，是防波堤上走了十二年從不拄拐的背影，是壓在缺口上的沙袋，是封鎖牆上年輕列兵挺直的脊背，是木星投在海面上的銀白色光帶，是燈塔每十五秒掃過一次海面的那道光。
他們都活着。因爲他們還沒死。心臟停止了，遞出去的東西還在別人手裏繼續傳遞。那面旗——由殘破軀體舉起的、殘破武器撐住的、傳遞口邊緣血跡染紅的旗——正緩緩升起。不是往上升，是往前傳。從一隻手到另一隻手，從一個還活着的人到下一個還活着的人。
窗外，海面很黑。燈塔還在轉。
德爾文把右手掌心貼在舷窗玻璃上。玻璃是涼的。掌心那道疤在玻璃上印出一條豎線的輪廓。
他放下手，走回海圖桌前，重新拿起筆。
完