骨刃再次劈來。他低下身，骨刃擦過他的後背，把襯衫從後領到腰際切開一道口子——他能感覺到布料被撕裂時纖維斷裂的觸感，然後是裸露的後背皮膚接觸冷空氣的涼意，然後是那些舊傷疤重新暴露出來後，傷疤表面的皮膚在冷空氣中起了一層細密的雞皮疙瘩。他沒有停。他走到科爾曼面前，扔掉劍。那把舊帝國制式長劍從手裏脫落，在半空中翻轉了一圈，劍尖向下，插進橋面裂口的邊緣，劍刃嵌入混凝土的阻力通過劍柄傳到他的右手掌心——那種阻力從劍柄傳遞過來的時候，在他掌心裏留下了一道持續的震動，像一個被撥動的琴絃正在慢慢衰減。然後他空出了右手。他用那隻手按在了科爾曼左胸口——那隻還剩一圈白金色的豎瞳正下方。
他的掌心貼上去的時候，感覺到了兩層東西。第一層是科爾曼胸口的皮膚表面，像乾涸的河牀一樣粗糙，帶着極細微的顆粒感；第二層是皮膚下面——那裏的震動頻率和他腳底下傳來的震動完全一致。皮下不是心跳，是另一種搏動，一種不是由器官發出的、而是由整個身體同時發出的、像一整塊冰層在緩慢裂開之前的均勻震盪。他閉上眼睛。他的掌心跳動了一下，和那層均勻震盪對上了頻率。然後他把整個意識從掌心送了出去。
然後他穿過了病毒的第一層阻隔。穿過那層阻隔的時候，他感覺到的不是疼痛，是一種極度的冷。冷從掌心開始向上蔓延，先到腕關節，然後到前臂的內側，然後到手肘窩，然後到上臂，然後到肩膀，然後從肩膀分岔成兩支，一支往脖子走，一支往心臟走。病毒正在順着他的意識湧入他的身體。
“阿爾德里克，”科爾曼的聲音在意識深處響起，“你付的代價夠多了。接下來——我替你付。”
“不行。”人間失格客的回應是瞬間的。科爾曼的聲音在意識深處停滯了一瞬，像是沒有預料到這個回答。“你已經付過了。封存泰坦的時候，把自己鎖在培養艙裏的時候——你付了幾百年了。這一次不是你付。是我。”
他把右手從科爾曼胸口移開。病毒順着他的指尖跟了出來，像一根暗綠色的絲線從他的掌心裏被抽出來。他把手掌翻向上，看着那些暗綠色的光紋在掌紋之間遊走——那些光紋正在沿着他的掌心紋路蔓延，已經爬到了虎口和食指根部的連接處。他沒有等它們繼續爬。他把那隻正在被侵蝕的手按在了自己的左臂上，掐住了自己的左手腕。左手腕的皮膚下，那些已經被燒斷的神經通路像極細的、廢棄的電纜一樣安靜地躺着。病毒從右手湧入左手，沿着那些廢棄的神經通路向前跑——但那些通路斷了，病毒走到斷路盡頭的時候，找不到通往中樞的路徑，只能停下來，堆積在斷點處，像湧入死衚衕的水流。
然後病毒和那些已經殘留在左臂中的神骸中和抗體殘餘發生了反應。兩股能量在斷點處相撞，發不出聲音，但傳遞過來的是一種持續的高頻震顫，從他的手臂骨骼直接傳入他的脊椎。他的整條左臂從肩膀到指尖開始劇烈地、無意識地抽搐。他低頭看着自己的左臂在抽搐——肌肉在皮膚下像被電擊一樣跳動，手指蜷曲又張開，蜷曲又張開，每次張開時指尖都戳進他自己的掌心，在那處已經被掐出月牙形血痕的皮膚上又添一道新痕。然後停了。左臂安靜了。重新垂在身側。病毒和抗體在左臂內部互相鎖死，像兩股相反的潮水在同一個河道里對撞之後，同時退去了。他低頭看着自己的左手。手指還保持着微微蜷曲的姿態。他試了一下——想動一動食指——沒有反應。但他感覺到一件很奇怪的事。那隻手安靜下來的時候，他的掌心裏殘留着一層極薄的溫度，不是他自己的體溫。是病毒和抗體鎖死之後留下的餘熱，像一塊剛被淬火的鐵在冷卻之前那種正在消退的溫熱。他看着自己的掌心，那道溫熱的餘痕正在一分一分地變淡，像墨水在水裏慢慢擴散、稀釋、消失。最後甚麼都沒剩下。只剩一隻安靜的、垂在身側的、再也不會動的手。
科爾曼的身體從橋面上開始崩塌。晶體從表面一層一層剝落——不是整片整片地脫落，而是一片一片地、像秋天的樹葉一樣從枝頭分離。每一片晶體脫離體表時都會在空中停留極短的一瞬，像被懸浮在空氣中的冰晶，然後慢慢地、幾乎察覺不到地向下飄落。在飄落的過程中，晶體開始分解。先是邊緣變得半透明，然後從半透明變成透明，再從透明變成看不見。那些光粒散開的時候是淡綠色的，像極細的螢火蟲羣，被風吹向四面八方。
科爾曼最後看了他一眼。那隻左眼裏，白金色的豎瞳收縮了一下——收縮成一根極細的線，然後那根線慢慢擴散開，像一滴白金色的墨水滴進清水裏，一圈一圈地向外擴散，越來越淡，直到完全消失。眼窩裏只剩一片空洞的、暗色的灰。然後那層灰也散了——眼窩變成了空殼。科爾曼的臉——那張在晶體全部剝落之後和他極爲相似的臉——正在失去所有顏色，從灰白色變成更淺的灰，再變成近似於白色的灰。然後那張臉安靜了下來，像是一張面具被從內部鬆開了，皮肉不再緊繃，眼窩周圍的皮膚微微下陷，嘴脣的邊緣鬆弛下來，不再緊抿着。
人間失格客跪在他旁邊。他把科爾曼的眼皮合上。合上的那一刻，他的左手——那隻安靜的、垂在身側的、再也不會動的手——忽然動了一下。不是他在動。是某種比他想得更小的東西在動，像是他骨頭深處的某一塊裂縫裏有一滴水珠落了下去。那滴水珠落到底部時發出了一個極輕極輕的聲音，輕到他以爲是幻覺。那個聲音說了一個字，一個字，像從很遠很遠的地方傳過來，穿過上百年的土層和岩層，穿過被封存的泰坦和廢棄的導管，穿過他和科爾曼之間所有的賬和債——“謝。”然後左手的活動徹底停止了。永遠停止了。他低頭看着自己的左手——掌心朝下，手指微蜷，指甲縫裏還有乾涸的血痂。不會再動了。
聖輝城，勝利大街平民通道，凌晨五時。
通道入口處，鐵門正在被人從兩側拉住。門軸生鏽了，每一次開合都會發出尖銳的金屬摩擦聲，像一隻被踩住尾巴的老鼠在叫。隊伍還在動，但速度正在變慢。後面的人還在往前走，前面的人過了鐵門之後停住了。一個老人過了鐵門之後沒有往北走。他把行李袋放在腳邊，蹲了下來，面朝聖輝城的方向。他的動作很慢——先屈膝，然後緩慢地蹲下去，膝蓋的骨節發出輕微的咔嗒聲，然後他把雙手放在膝蓋上，掌心朝上。他蹲在那裏，像一尊被搬出了廟門的石像。後面有第二個人也蹲了下來，第三個人也蹲了下來，第四個人站在鐵門邊緣，一手扶着門框，回頭看着身後那片正在燃燒的城區。他身後是聖輝城老城區的輪廓——那些樓房，那些窗戶，那些巷口。他看着的地方正是柳蔭街的方向。他的嘴脣在動，沒有聲音，只是一個嘴型。那個嘴型是兩個字：“等等。”後面沒有人催他。門內門外都是安靜的，只有遠處傳來的、低沉的、從地底下湧上來的嗡鳴聲。
德爾文站在鐵門內側。他的目光越過了那些人，越過了空蕩蕩的街道，越過了正在燃燒的南城區，越過了還在微微顫動的光柱，最後落在天邊那道正在變亮的灰白色光線上。他把通訊器舉到嘴邊，開口的時候，他的聲音是平的、穩的、像一片結冰的水面。“主理任席。平民通道最後一輪通過正在進行。大約還有三百人沒有過鐵門。通道關閉倒計時——”他低頭看了一眼手錶。時針和分針之間的夾角在月光下清晰可見，秒針正在一格一格地往“十二”的方向爬。“還有十一分鐘。”
雷諾伊爾的聲音從通訊器那頭傳過來，隔着越來越不穩定的電流聲，那聲音像一根被拉長了的線，在雜音中斷斷續續地保持着一頭連接：“關門前，如果能過，就讓他們過。不能過——”他停了一拍，那一拍的空白裏，通訊器的揚聲器發出一陣像深海海水拍打船殼的底噪。“政務院的大門還開着。他們可以撤到政務院來。”
德爾文沒有回答。他低頭看着自己的作戰背心——側袋裏那張克羅爾的紙還在，摺痕已經快被磨穿了。內側口袋裏那個作業本還在，紙的邊緣硌着他的胸口。他伸手按住側袋，按了一下，然後轉身走向鐵門。鐵門快要關上了，但鐵門的門框邊緣有一道暗綠色的光正在緩慢地向上爬。不是從門框底部滲上來的——是從地下更深處傳上來的。他低頭看着那道暗綠色的光爬過門框邊緣的鏽跡，爬過門軸上的鐵垢，爬過那些被無數隻手摸過、摸得發亮的鑄鐵表面。他走上去，用靴子踩住了那道光的起點。那道暗綠色的光在他靴底停住了。像一條被按住了頭的蛇，不再向前移動，但仍然在發光，在等待。他站在那裏，一隻腳踩着那道光的起點，一手扶着鐵門的邊緣，等着最後一個人通過。他不知道自己能踩住多久，但他的腳沒有移動。那雙靴子的靴底正在微微發燙。
聖輝城，政務院頂層辦公室，上午八時。
雷諾伊爾站在窗前。晨光正在從東邊鋪過來，把整座城市的輪廓從夜色中托出來。光線是淡金色的，很薄，像一層被水稀釋過的顏料。那束光柱還在，但在晨光中已經淡得幾乎看不見了。他知道它還在，因爲他能看到光柱升起的地方——明日方舟基地的天台上，那盞一直亮着的燈——那個光點還在。不是被晨光遮蓋了，是還在那裏。他能看到它。極小的一點白光，在天台的邊緣。它在亮。他低頭看了一眼自己的手——按在桌面上的那隻手，指尖微微泛白，但沒有抖。他轉身走回桌前，拿起那本《如是之問》，深藍色的封面在他的拇指下微微彎曲了一下，書脊上的金字磨得只剩輪廓，但書是完整的——書頁沒有散，封面沒有脫線，封底沒有翹角。他把書翻到最後一頁。那行字還在：“你存在，故你問；你問，故你在。”
他合上書，放在桌角。然後他走到窗前，額頭貼在玻璃上。玻璃是冰涼的，涼意從額頭傳進他的頭骨裏，像一根極細的針從皮膚表面刺入，一直刺到顱骨內層，但沒有痛感。他閉着眼睛，能聽到走廊裏某個值班祕書在跑——鞋底敲打地磚的聲音是一連串急促的、不均勻的噠噠聲，像是有甚麼東西在追她。但那串腳步聲正在向另一個方向遠去，不是往他的辦公室來的。他沒有睜開眼去看。他只是繼續把額頭貼在玻璃上。樓下很遠的地方，政務院大門外，豆腐車的車輪正在碾過石板路。車輪的聲音和昨天一樣，和前天一樣——低沉的、有節奏的，每一次碾過石板縫隙時都會發出一個極短的、像被壓扁了的“嘎”聲，然後恢復成正常的滾動聲。那聲音從很遠的地方傳上來，穿過政務院的牆、穿過雙層玻璃、穿過他和窗外那座正在變亮的城市之間的距離，最後落在他耳朵裏。他的額頭在玻璃上停了一會兒，然後他睜開眼。窗外的晨光已經完全升起來了。
聖輝城，菜市場門口，上午九時。
老孫推開菜市場那扇生鏽的鐵門。鐵門門軸的聲音在空蕩蕩的菜市場裏迴盪了兩圈，撞到盡頭的牆壁後又折回來，變成一層更薄的聲音。他推着豆腐車走進去，車輪在水泥地面上滾過時，輪軸發出持續的輕微嘎吱聲。他停在自己的攤位前。案板還在。刀架還在。他把豆腐從溼布里一塊一塊地取出來，擺好。溼布的邊緣在晨光中泛着一層極薄的水光，每一塊豆腐的表面都像一面極小的鏡子，反射着菜市場穹頂上那些半明半暗的玻璃窗透進來的光。他拿起刀，刀刃在水槽裏衝了一下，水珠從刀面上滾落，在刀刃邊緣留下一條極細的、正在收縮的水線。他把刀擦乾，放回案板上。然後他把第一塊豆腐從溼布里取出來，放在案板正中央——不是隨便一放，是擺正，讓豆腐的四個角和案板的邊緣保持平行。然後他握緊了刀柄。在切下去之前，他停了一瞬。那停頓很短，短到他自己可能沒有意識到。但在那一瞬裏，他的耳朵捕捉到了一個從地面傳來的、極低沉的聲音。那個聲音不是從遠處傳來的，是從他腳底下的青石板深處傳上來的——像一根埋在水泥下的管道里有甚麼東西在動。那聲音停住了。他也停住了。然後他切了下去。
刀刃落在案板上的那一聲悶響，在空蕩蕩的菜市場裏傳出去，撞到牆壁，又折回來，又撞到另一面牆，又折回來，一層一層地減弱，最後消散在穹頂的橫樑之間。然後菜市場重新安靜下來。安靜到能聽見水珠從溼布里滲出來、滴落在水泥地上的聲音——一滴，再一滴，間隔均勻，像某種微型的計時鐘表在走。老孫把刀放平，把切好的豆腐裝進塑料袋。他抬頭看了一眼菜市場的門口——門開着，晨光從門外照進來，在水泥地上落下一道淡金色的長方形光斑。他站在那道光的邊緣，刀在手裏。地底深處，那些被腐蝕的管道正在緩慢地、持續地重新發熱。有一根管道的管壁正在發生極輕微的形變，舊鐵皮被內部湧動的能量推向內側，再彈回原位，再推向內側。每一次形變都發出一聲幾乎聽不見的、像薄鐵片被彎折之後慢慢恢復原狀時的聲音。那道聲音正在從地底深處向上傳。穿過青石板，穿過水泥找平層，穿過菜市場的水泥地面，穿過老孫的鞋底，穿過他的腳掌，穿過他的跟腱，穿過他握着刀柄的那隻手。他握着刀的手沒有動。但他知道——有一些東西沒有退去。它們只是在等。
聖輝城，高架橋上，凌晨五時二十分。
人間失格客還跪在科爾曼的遺體旁邊。他的右手放在自己左膝上，指尖微微發涼。他的左手垂在身側，掌心朝外。他能感覺到自己的左手正在安靜地失去溫度——那隻手已經不再屬於他了。病毒和抗體鎖死之後，那隻手的溫度正在均勻地、持續地向下降，像一隻被放在窗臺上的水杯在夜裏慢慢變涼。他低頭看着自己的左手——指甲下面那些乾涸的血痂還在，每一片血痂的形狀他都記得，是在甚麼時候、哪一次戰鬥中留下的。現在那些血痂在他的注視下安靜地附着在皮膚上，不會再被新的血液沖掉了。那隻手的血已經不會再流了。
他聽到身後有人走過來。腳步聲是均勻的，每一腳落地的時間間隔完全相等——不是正常人的腳步，是受過訓練的人控制出來的，每一步都踩在同一個節拍上。那腳步聲在他身後大約兩米處停住了。他沒有回頭。但他聽出了那是誰的腳步聲。
“阿爾德里克。”小羅蘭的聲音從他身後傳來。他說那個名字的時候，沒有任何猶豫，像念一個他早就知道、但一直沒機會說出口的詞。“你父親的名字，我替阿黛拉問過了。明日方舟的石板上刻着那個名字，不是刻在皇帝名錄裏——是刻在落成紀念石上的。那上面寫着：建造者，阿爾德里克·桑克圖斯·馬格努斯布魯圖斯。你的生父是明日方舟的設計師，不是皇帝。他把你獻給了帝國，是因爲他不相信帝國能靠自己活下去。他賭的是你。”
人間失格客依然沒有回頭。他低着頭，看着自己的左手。“他賭贏了。”
“是。”小羅蘭說，“他賭贏了。但你從來不是他的賭注。你是他留在帝國裏的最後一道鎖。他在明日方舟的地基裏，把你藏好了。藏到帝國垮了，藏到你從廢墟里爬出來，藏到你學會用劍，藏到你站在這裏。”他停了停。“他把你藏得很好。好到你自己都不知道。”他走過去，蹲在人間失格客旁邊，從腰間摘下一枚極小的金屬片——劍與橄欖枝的徽記，邊緣磨得發亮，被他的體溫焐得溫熱。他把那枚金屬片放在人間失格客的右手掌心裏，然後合上他的手指。“拿着。這是我父親留給我的。現在它是你的了。”
人間失格客低頭看着掌心裏那枚小小的金屬片。邊緣已經被磨得發亮了，摸上去有一種被反覆撫摸過的、光滑的溫潤感。他看着那枚金屬片看了很久。然後他用右手把它攥緊，攥得指節發白。然後他鬆開，把金屬片放進自己襯衫的內側口袋裏，貼着胸口的位置。金屬片貼上去的時候是溫的——不是他的體溫，是小羅蘭的體溫。那道溫度正在被他自己的體溫覆蓋，一分一分地同化。最後分不清是誰的溫度了。
他站起來，轉過身，面朝太陽昇起來的方向。他的左手垂在身側，右手握着小羅蘭給他的那枚金屬片。風從北面吹過來，把他銀白的頭髮吹亂了。他沒有理。他站在那裏，站在那座裂開的橋上，站在科爾曼安靜的遺體旁邊，站在那些正在崩解的、化作光粒的晶體碎片之間。他站在那裏。
遠處，菜市場裏，刀刃落在案板上的第二聲悶響正穿過空蕩蕩的街道，穿過晨霧，穿過正在變亮的天空，傳到沒有人聽得見的地方。那是老孫的第二刀，和第一刀一樣穩，一樣重。地底深處，正在發熱的管道管壁再次形變，然後彈回，然後再次形變。每一次形變都比上一次更輕，像是那股力量正在減弱。但誰也不知道它會不會在某一次形變之後，沒有彈回去。
聖輝城，政務院頂層辦公室，上午九時三十分。
雷諾伊爾坐在桌前。他面前攤着一份新的文件——不是遺書，不是封鎖令，是一份手寫的備忘錄。他在備忘錄的開頭寫了一行字：“地下管網能量監測結果：殘餘神骸能量在七條舊帝國導管中仍可測得，能量波形特徵與科爾曼生前一致。波形強度正在緩慢衰減，但衰減速率不均勻。七條導管中有三條衰減速率在昨日傍晚一度趨近於零——不是停止衰減，是衰減變慢了。燼生博士判斷：這些導管中可能仍存在未被激活的感染體，其神骸能量正在以極低的功率維持‘休眠狀態’。”他停了一下，把筆擱在備忘錄的旁邊，看着那行字。然後他在備忘錄的末尾加了四個字——不是命令，是備註：“隨時準備。”