明日方舟基地深處，新曆18年3月7日，凌晨一時。
六天前他在這裏和笑口常開說過話。回去之後他想了很多——想那些碑，想末帝那塊發熱的石板，想那個借住在末帝碑裏、沒有自己碑的皇帝。昨天下午雷諾伊爾發來一份文件，說北境礦山復工遇到了用工荒，問他能不能從暗區調一批灰燼族技術員過去。他看着那份文件看了很久。文件上的字是打印的，宋體，黑色，整齊劃一，但每一行都在說同一件事——那些從河牀上走過來的人等不起。礦山等不起，工廠等不起，棚戶區裏那個穿褪色紅棉襖的女人等不起。碑可以等。碑是石頭，石頭不會餓，不會冷，不會在半夜醒來想今天撐過去了明天還能不能撐過去。人不能。他放下文件，走出政務室，穿過長廊，走進祖碑大廳。他要刻碑了，不是等到退位，不是等到死亡，是現在。
祖碑大廳的環形穹頂之下，七十六塊暗銀色的石碑沉默地矗立着。他站在末帝的碑前——那是第七十六塊，也是最後一塊。碑面上那道縱貫上下的裂隙在幽暗的光線裏泛着極淡的白金色紋路，像一道癒合了太久、已經看不清痕跡的傷口。他把手按在碑面上。石頭是涼的，但他感覺到了一絲溫度——不是石頭本身的熱量，是那些已經刻進碑裏的東西在回應他。歷代皇帝在看着他。不是用眼睛，是用那些被封存在石中的意識殘片。他們沉默着，等着看他做甚麼。
他要把自己的一部分意識形態刻進這塊石頭裏——不是全部，是那些最重要的部分。那些關於戰爭與和平的判斷，關於帝國與共和的思考，關於那些從河牀上走過來的人該往何處去的答案。這些不該爛在他的血肉裏。他當了四年皇帝。四年，不是四十年。那些在他之前坐過那把椅子的人，有的統治了半個世紀，有的在位三十年，最短的也有十幾年。只有他是四年。但這四年裏他做成了一件事——他讓那些從舊帝國時代起就一直在等待的帝皇禁軍承認了他。不是因爲他血脈覺醒，不是因爲他是末帝的繼承人，是因爲他在歐克利坦海岸線上親自駕駛泰坦擋在STA艦隊前面，是因爲他在聖輝城空襲的夜裏站在廢墟上把倖存者一個一個從瓦礫裏拽出來，是因爲他說“我不是你們的皇帝，我是替你們收賬的人”——然後他去了。去收了。一萬兩千騎帝皇禁軍，在機庫裏單膝跪下。那不是儀式，那是回答。
四年夠不夠刻一塊碑？他不知道，碑會告訴他夠不夠——不夠，碑面不會亮；夠了，那些活了上百年的石頭會給出回答。
他脫下外套，疊好，放在碑座旁邊。然後開始解襯衫的扣子。笑口常開站在碑的另一側。她穿着一件過於寬大的白色襯衫，袖子捲了好幾道，下襬垂到膝蓋。是他的襯衫——他唯一一件乾淨的，昨天剛洗過，掛在椅背上還沒幹透。剛纔她從屋裏出來的時候隨手抓了一件套上，他認出了領口那道磨毛的邊。她沒有扣最上面那顆釦子，鎖骨露在外面，月光從穹頂的縫隙裏漏下來，落在她鎖骨上。
“你穿了我的。”他說。
“你的大。穿着暖和。”她走過來，赤着腳踩在金屬地板上。地板是涼的，她縮了一下腳趾，又鬆開了。她走到他面前，仰着頭看他，眼睛裏還有睏意，但更多的是警覺——那種知道他接下來要做甚麼、知道攔不住、也絕不會攔、但一定要在場的警覺。“現在？”
“現在。”
他把手從釦子上放下來。襯衫敞着，露出胸口正中那道舊傷疤——是四年前血脈覺醒時留下的，那道白金色的光從胸口炸開以後，皮膚癒合了，但留下了一道永久的痕跡，邊緣參差，像一道微型的裂隙。他轉過身，面對着第七十六塊碑，把手按在碑面上。兩隻手，十指張開。石頭是涼的。他閉上眼睛。
在閉上眼睛的前一刻，他的身形微微晃了一下。不是疼——是切換。普通人模樣和帝皇形態之間的那條界線，對他來說已經像呼吸引發橫膈膜起伏一樣自然。四年前第一次覺醒時他控制不住，帝皇形態說來就來，把他自己嚇得吐了血。後來他學會了收——在需要的時候讓那雙豎瞳亮起來，在不需要的時候把白金色的光斂進骨頭裏。現在他切換回普通形態，因爲碑要刻的是“人”的意識，不是“帝皇”的。帝皇不用刻碑。帝皇本身就是碑。人要刻。人刻了，後來的人才知道——坐在那把椅子上的人，骨頭和他們是一樣的。
二
痛感從指尖開始。
不是忽然炸開的痛，是一點一點滲進來的，像冰水從指甲縫裏往進灌，順着指骨往上爬。他的手指最先做出反應——十根手指同時痙攣，關節發出細微的咔咔聲，指甲在碑面上刮出尖銳的嘶響。他想把手收回來，但收不回來。碑吸住了他，不是用力量，是用一種更深的東西——它認得他的血，他的骨，他血管裏流淌的那些舊日痕跡。它在把他往裏拉。
然後前臂開始劇烈顫抖。肌肉在皮下翻湧，像有甚麼東西在裏面鑽，不是蟲子，是更細的——是那些意識形態正在從細胞裏被剝離出來。它們嵌在每一個神經元裏，和那些他以爲早就忘記的畫面長在一起。現在要被硬生生扯出來。
他的膝蓋彎了一下，整個人往下墜了半截。他沒有跪。用手死死抵着碑面，指節泛白，指甲開始滲血。血順着碑面的裂隙往下流，把白金色的紋路染成暗紅色。
笑口常開撲了過來。她的赤腳在金屬地板上啪地響了一聲，兩步跨到他身側，雙手握住了他的右手。他的手比她的手大很多，指節粗糲，青筋暴起。她用力把他的手從碑面上掰下來——掰不動，他的手像焊在上面。她不掰了，把手指嵌進他的指縫裏，十指交叉，握緊。他的手在劇烈顫抖，那股顫抖從他的手傳到她的手上，從她的手傳到她的手臂，從她的手臂傳到她的肩膀。她感覺自己的骨頭在跟着他一起抖，牙齒不自覺地咬緊了，但她沒有鬆手，反而握得更緊。
“我在。”她說。聲音不大，但在空曠的大廳裏很清楚。
他聽不見。他的意識正在被撕裂——一半留在身體裏，控制着呼吸、心跳、肌肉的痙攣；另一半正在被碑抽走，像有人用一把很鈍的刀在切他的大腦灰質。不是切掉，是複製。但複製的過程中，每一個被複制的記憶都會被重新激活，他被迫重新經歷那些他以爲已經過去了的事。
他看見自己站在暗區的廢墟里，第一次激活血脈。那道光從胸口炸開，燒灼感從心臟蔓延到指尖。他跪在地上吐了一口血，那口血是黑色的，混着金色的光點。有人叫他——是她，她從不遠處跑過來，那時候她還只是笑口常開，不是奧古斯塔，不是他妻子。她跑到他面前蹲下，把一隻手按在他肩膀上，說“撐住”。他就撐住了。
現在他又在撐。碑在抽走他的記憶，每抽走一層，就有更深的被翻出來。那些被翻出來的記憶像刀片一樣劃過他的神經——他看見自己在歐克利坦的海岸線上第一次坐進克里特拉維斯的駕駛艙，那臺灰白色的巨人沒有排斥他，它在他意識深處發出一聲極低沉的嗡鳴，像一頭沉睡了太久的巨獸終於等到了騎手；他看見自己站在機庫裏，一萬兩千騎帝皇禁軍同時單膝跪下，馬蹄砸在地上的聲音像山崩；他看見自己站在聖輝城的廢墟上，把一個渾身是血的孩子從瓦礫裏拽出來，那孩子的眼睛是灰藍色的，很像他自己小時候。
他的生理反應開始加劇。額頭上的汗珠從鬢角滾下來，沿着臉頰流到下巴，滴在碑座上。汗水是冷的——他的體溫在急速下降，皮膚表面開始泛起一層青白色，血管在皮下凸起。他的呼吸變得極不規則，有時急促，有時忽然停頓，停頓的時候整個人僵在那裏，連顫抖都停了，然後猛地吸一口氣，胸膛劇烈起伏，發出一種類似於溺水者浮出水面的聲音。
笑口常開把他的右手握得更緊了。她用另一隻手捧住他的臉，強迫他轉過來。他的眼睛閉着，眼皮在劇烈顫動，睫毛上掛着汗珠。
“看着我。”她說。
他睜開了眼睛。那雙眼睛已經變了——白金色的虹膜亮得刺眼，豎瞳在急劇收縮和擴張之間來回切換。劇烈的痛楚讓帝皇形態不受控制地激活了，這不是他想要的切換，是碑的撕扯太過猛烈，身體的應激反應自動接管了控制權。他咬着牙，試圖把豎瞳壓回普通的圓瞳——瞳孔在一瞬間變回灰藍色，然後又被痛感激得豎起來，再壓回去，再豎起來。他在和自己的身體搏鬥。
笑口常開看着那雙在豎瞳和圓瞳之間反覆切換的眼睛。她認得這種切換——他在戰場上也是這樣。需要帝皇的力量時，眼睛會亮起來，像兩顆白金色的燈；不需要時，它們就會暗下來，變成灰藍色的、像冬天湖水一樣的顏色。她曾問過他切換的時候疼不疼，他說不疼。她不信。現在她親眼看見了——不是切換疼，是壓着不讓它切換的時候疼。
她踮起腳，在他的額頭上輕輕吻了一下。嘴脣貼上去的時候感覺到他皮膚的溫度——冰涼的，像摸一塊在暗區廢墟里放了一百多年的石頭。她把手從他臉上移開，重新握住他的手，兩隻手把他那隻右手包在掌心裏。
“還記得你第一次穿那件龍袍嗎？”
他的嘴脣動了一下。沒有聲音。
“他們給你套上的。套上去的時候袖口卡住了，因爲你裏面還穿着戰術服，肩膀太寬。幾個內侍手忙腳亂扯了半天才扯上去。你站在那裏一動不動，臉板着，但你的手在抖。不是怕——是那件衣服太沉了，上面的金線硌得肩膀疼。後來你穿了一下午，回到寢宮第一件事就是把龍袍脫了，說——‘這件東西能壓死人。’它壓了你四年。現在你要把它壓進石頭裏。讓它去壓石頭。你，不用再壓着了。”
她的嘴脣從他的額頭移到他的眉心，從眉心移到他的鼻樑。她在感受他的溫度——比剛纔更涼了。
“你欠他們的，快還完了。”她貼着他的手背說。“還完了就不欠了。不欠了就輕鬆了。輕鬆了就能睡了。睡了就不累了。不累了——就能接着了。”
他聽見了。不是用耳朵，是用骨頭。她的聲音從他的指骨傳進來，順着手臂往上走，走到肩膀，走到脊椎，走到那塊正在被碑抽走意識的地方。那塊地方本來是疼的，她的聲音到了，疼就輕了一點。只是一點。但一點就夠了。
三
第二波剝離來得更猛烈。