“我這條命，”他輕聲說，“是張主席他們打下來的。”
“現在國家需要錢建港，我出點錢，怎麼了？”
他老婆看着他，眼眶有點紅。
但她沒說話，只是又往碗里加了一勺糖。
---
傍晚，聖輝城烈士陵園。
夕陽西下，橘紅色的光灑在那一排排墓碑上。
小梅蹲在一座碑前，用小手拔草。
碑上刻着：王秀蘭，榮軍院，病故於新曆13年。
那是王嬸。
收養了她五年，供她上學，給她做飯，冬天幫她暖腳的王嬸。
上個月走的。肺病，拖了半年，最後那天晚上，拉着小梅的手說：“你要好好的，好好活着。”
小梅哭了三天。
後來不哭了。
她每天放學都來，拔拔草，說說話，就像王嬸還活着一樣。
身後傳來腳步聲。
小梅回頭。
是一個穿軍裝的人，很高，很壯，臉上一道疤，從額頭斜劈下來，差點削掉左眼。
山夕顏。
錘盾山戰團的指揮官，那個坐在最後一排角落裏、像石像一樣的女人。
她走到小梅身邊，蹲下來，看着那塊碑。
“你甚麼人？”她問。
“王嬸。”小梅說，“收養我的。”
山夕顏點點頭。
她從口袋裏掏出一樣東西，放在碑前。
是一塊糖。
“我女兒，”她說，“也愛喫糖。”
小梅愣了一下。
“你女兒？”
“嗯。”山夕顏站起來，“死在五年前。空襲，合衆國乾的。”
她頓了頓。
“那時候我在前線，回不來。”
小梅看着她，看着那張滿是傷疤的臉，看着那雙深得像井的眼睛。
她忽然伸出手，拉住了山夕顏的手。
那隻手，粗糙，冰冷，滿是老繭。