廣場上站滿了人。
不是接到通知來的——通知是今早才貼出去的，說政務院有重要事項宣佈。但通知貼出去兩小時，廣場就擠滿了。後來的人進不去，站在周邊街道上，仰着脖子看廣場中央的大喇叭。
七十三歲的鞋匠老趙頭擠在最前面。他腿腳不好，凌晨三點就搬着小板凳來佔位置，板凳腿陷在昨天的雨水裏，褲腳溼了半截，他沒管。
老科瓦也來了。斷臂的袖管空蕩蕩垂着，右手攥着一把沒打完的鐵件，指節上還沾着鐵鏽。他站在人羣邊緣，靠着那輛破坦克，像靠着一堵不會倒的牆。
王老師站在雜貨店門口，沒擠進去。周老闆把店裏唯一的收音機搬到櫃檯上，擰到最大聲。門口蹲了一圈人，端着飯碗，筷子停在半空，等着。
文化院的窗口，墨文扶着窗框站着。林晚在他身後，手裏攥着鉛筆和筆記本，筆尖抵着紙，已經抵出一個凹坑。
政務院大樓的門開了。
雷諾伊爾走出來。
他沒穿那套正式的元帥服，只穿着平常那件深灰色便服，袖口還有昨晚批文件時沾的墨水印。沒戴軍帽，頭髮被廣場上的風吹得有些亂。他手裏沒有稿子，空着手，走到木桌前，拿起那個鐵皮喇叭。
低頭，吹了吹喇叭口積的灰。
然後抬起頭，看着廣場上黑壓壓的人羣。
喇叭“滋”地響了一聲。
人羣瞬間安靜。
“我叫雷諾伊爾。”
他開口，聲音通過鐵皮喇叭傳出去，有點失真，但每個字都很清晰。
“現在是共和國臨時最高執政官。三個月前，我是北境軍司令，再往前，我是龍域戰場上那個把你們的孩子、丈夫、父親送上去的人。”
他頓了頓。
“今天不講客套話。張司長走了，訃告你們聽了，葬禮你們送了，花和糖鋪了十里長街。我不替他謝你們——他不需要，你們也不欠。”
“我今天要講的，是南方。”
人羣裏有人呼吸重了。
“這麼多年，官方文件裏管南方叫‘未定界’、‘分離勢力區’、‘臨時脫離控制區域’。好聽的詞，文縐縐，念着不疼。”
“但我不這麼叫。”
他把鐵皮喇叭換到左手，右手撐在木桌上，身體微微前傾。
“我叫它——未收復的土地。”
廣場上一片寂靜。
“舊帝國後期，南方被分裂勢力竊據，那不是條約割讓，不是戰敗丟失，是被人從內部捅了刀子！”
“舊帝國簽過割讓南方的條約嗎？沒有！”
“舊帝國把南方白送給誰了嗎？沒有！”
“那是叛徒！是蛀蟲！是拿着敵人刀子的自己人，趁着帝國在北方和四十五個外敵死戰的時候，在背後把南方的旗幟砍倒，插上了他們自己的旗！”
他的聲音陡然提高。
“四十五個外敵！”
“舊帝國再爛，再腐敗，再對不起人民——它也沒讓外敵踏上這片土地！北境打了三十年，南疆守了二十年，西線耗了十五年！四十五個國家，輪番來，輪番敗，輪番滾回去！”
“他們的屍體埋在從北到南的山裏，他們的坦克沉在從東到西的河裏，他們的野心死在卡莫納的凍土和熱風裏！”
“這片土地，每一寸都是先人用命換來的！”
他右手握拳，重重砸在木桌上。