“班長說：那你就擋在人民前面。”
他把這句話重複了一遍：
“擋在人民前面。”
“那之後十二年，我一直在想：人民是誰？”
“是北境礦場裏指甲縫發黑的工友？是維特根斯克廢墟下埋着的母親和孩子？是龍域戰場上腸子流出來還抱着電臺的通信兵？是榮軍院裏用嘴叼錘子打鐵的老科瓦？”
“還是——”
他指向人羣裏一個抱着孩子的婦女。
“那個地震後失去丈夫、一個人拉扯三個孩子的寡婦？”
婦女愣住了。她旁邊的人轉頭看她。她低下頭，把孩子摟得更緊。
雷諾伊爾收回手。
“都是。”
“人民不是抽象的詞。是你們，是我們，是那些我們叫得出名字和叫不出名字的、活着和死了的人。”
“人民是具體的。”
“具體到：明天有沒有糧票，孩子能不能上學，老母親的風溼腿冬天疼不疼。”
“具體到：那些在南方受苦的人，到底甚麼時候能回家。”
廣場上更安靜了。
風停了。
雷諾伊爾深吸一口氣。
“南方。”
他把這兩個字咬得很慢。
“我上任十八天，有人問我十八次：甚麼時候打南方？”
“我說：沒錢，沒兵，沒準備好。”
“他們問：那要等到甚麼時候？等南方那五億人死光嗎？”
他頓了頓。
“五億人。”
他把這個數字又重複了一遍。
“三百五十二萬平方公里。”
“那是我們共和國現有國土的一點七倍。”
他抬起頭，看着臺下。
“你們知道這個數字怎麼來的嗎？”
沒人回答。
“舊帝國時期，那是我們的地。”雷諾伊爾說，“農民在那片地上種水稻，漁民在那片海里打魚，孩子在那些城裏唸書、看病、長大。”
“後來帝國爛了。從裏往外爛。官僚貪污，貴族腐敗，軍隊欠餉。四十五個外敵輪番來打，打到邊境線縮了又縮，打到南方成了戰場，打到老百姓不知道明天醒來頭上插的是誰的旗。”
他頓了頓。
“但帝國沒投降過。”