講話重點：一、銘記犧牲，功勳屬全體軍民。二、承認困難，改革必有陣痛。三、強調紀律，反對新特權。四、立足生產，春耕爲要。
會後，所有高級軍官，分頭下到基層連隊、工廠車間、新建聚居點，與民衆一同喫飯，聽意見，不準走過場。
寫罷，簽上名字。這就算他給這個“新曆元年”的第一個新年，定下的基調。
務實，沉重，帶着不容矯飾的坦誠，以及一種近乎笨拙的、試圖重新建立“肩膀靠在一起”感覺的努力。
連隊裏的餃子
鐵脊山脈，“雷霆”集羣某休整營地，除夕中午。
營地難得有了點鬆散的氣氛。訓練暫停，武器保養也基本完成。營部炊事班領到了額外的麪粉和一點點凍肉、乾菜，宣佈今天晚飯包餃子。
消息像一陣暖風，吹皺了營地上空慣常的嚴肅。士兵們興奮起來，以班爲單位，領回麪粉和餡料原料。和麪，剁餡（凍肉和乾菜需要耐心），擀皮……這些遠離戰場的生活技能，此刻生疏又熱鬧地展開。帳篷裏、背風的空地上，到處是蹲着、坐着忙活的人羣，臉上沾着麪粉，手上動作笨拙卻認真。
上等兵李志國所在的班，面和的太硬，擀出來的皮厚薄不均，奇形怪狀。班長是個老兵，笑罵着“你們這羣敗家玩意兒”，奪過擀麪杖親自示範。老陳蹲在一邊，用還能動的左手，慢慢捏着餃子邊，他捏的餃子一個個站得穩當，褶子勻稱。
“老陳，可以啊，以前在家常包？” 李志國湊過去。
“嗯。”老陳簡短應了一聲，沒多說。他想起妻子包餃子時靈巧的手指，和兒子在邊上搗亂，把麪粉抹得到處都是的情景。那畫面很清晰，清晰得讓此刻手指間粗糙的麪皮觸感，顯得格外真實，也格外……隔着甚麼。
餃子終於包好，雖然賣相不佳，但數量可觀。大鍋燒開水，白胖胖（或者說灰撲撲、形狀各異）的餃子下鍋，在滾水裏沉浮。蒸汽升騰起來，帶着麪食特有的、樸素的香氣，瀰漫在寒冷的空氣中。這香味，比任何語言都更直接地宣告着：今天，暫時不一樣。
開飯了。每人分到一大碗餃子，湯裏飄着幾點油星和菜葉。沒有醋，沒有蒜，只有一點粗鹽調味。但士兵們喫得很香，呼嚕呼嚕的聲音響成一片。有人被燙得直吸氣，有人小心地吹涼了先喝口熱湯，臉上露出滿足的神情。
李志國咬了一口餃子，餡有點鹹，皮有點厚，但熱乎乎地落進胃裏，連日來的疲憊和心底那點隱約的迷茫，似乎被這實在的食物熨帖了一下。他抬頭，看見老陳正慢慢喫着，眼神望着鍋竈裏跳動的火苗，不知在想甚麼。
“老陳，你說，咱們這算過年了吧？” 李志國問。
老陳收回目光，嚼着餃子，含糊地“嗯”了一聲，過了一會兒，才說：“算。有口熱乎的，沒挨槍子兒，身邊還有能互相罵兩句的活人，就是年。”
很樸素，甚至有些粗糲的定義。但在這片剛剛經歷過血火洗禮的山野營地裏，卻顯得無比真實和珍貴。
這時，營教導員端着碗走了過來，就在士兵們旁邊坐下，一起喫起來。他吃了一口，皺皺眉：“這誰調的餡？打死賣鹽的了？”
士兵們鬨笑起來，有人起鬨說是班長乾的。氣氛一下子活絡了。教導員邊喫邊問起大家家鄉過年的習俗，聽天南地北的士兵們用各種口音講述那些遙遠而模糊的回憶：北境的冰燈，南方的年糕，東邊的祭祖，西邊的社火……那些習俗大多已成過去，或在戰火中消散，或被新的規定淡化，但此刻被提起，像一點微弱的火星，在寒冷的冬日裏短暫閃爍。
“等仗徹底打完，日子安穩了，” 教導員說，“咱們也琢磨琢磨，怎麼弄個既新又……讓人心裏覺得暖乎的新年過法。”
沒人接話。未來太遠，變數太多。但此刻，一碗熱餃子，一堆篝火，一羣共患難的人，就是“新曆元年”除夕，最踏實、最無需多言的“年”。
四、守歲與崗哨
深夜，聖輝城模擬的星空切換到“除夕守夜”模式，星辰似乎明亮了一些。中央廣場上的大會早已結束，人羣散去，只剩滿地紙屑（發言提綱和歌片）和雜亂的腳印。寒風一吹，顯出幾分熱鬧過後的清冷與寂寥。
張天卿沒有回辦公室。他披着大衣，只帶着一名警衛，走在空曠的廣場上。剛纔的講話，他果然沒念稿，說了不到十分鐘。內容大致如他批註的那幾條：感謝犧牲，承認艱難，警告特權，號召春耕。語氣平淡，沒甚麼激昂的修辭。臺下很安靜，不知是聽進去了，還是被寒風吹得麻木。
此刻，他停下腳步，望向廣場邊緣。那裏，一座剛剛運抵、尚未組裝的巨大機械部件在夜色中投下沉默的陰影——那是下一階段礦山恢復計劃需要的核心設備。更遠處，是黑黢黢的、尚未完全修復的居民區輪廓，零星燈火如同疲憊的眼睛。
“新年……” 他低聲自語。這個詞在舌尖滾過，帶着鐵鏽和未散盡的硝煙味，也帶着一絲極其微弱的、連他自己都難以捕捉的、對“正常”時光的遙遠嚮往。
他忽然轉向警衛：“去‘鐵壁’防線第七哨所。”
警衛一愣：“現在？司長，已經很晚了，而且路途……”
“現在。”張天卿語氣不容置疑。
幾小時後，張天卿站在了鐵脊山脈那個熟悉的、半地下的哨所外。寒風凜冽，刮在臉上像小刀。哨兵在崗亭裏，裹得嚴實，正警惕地注視着黑暗。發現有人來，立刻端槍，待看清來人，驚得差點喊出來。
張天卿擺擺手，示意他保持安靜。他走到觀察孔旁，接過哨兵遞來的紅外夜視儀，看向外面那片吞噬一切的山野黑暗。許久，他放下設備，對緊張得挺直脊背的哨兵說：
“今晚我替你站一班。你去裏面，和大家……一起守歲。”
哨兵簡直不敢相信自己的耳朵，手足無措。
“這是命令。”張天卿語氣緩和了些，“去吧。今天過年。”
哨兵猶豫再三，終於敬了個禮，一步三回頭地鑽回了相對溫暖的哨所裏。