紅紙與算盤
聖輝城地下第三區的物資配給站外，排起了長隊。離所謂“新年”還有三天，按新頒佈的《北境解放區歲時節令暫行規定》，舊帝國繁複的祭祀慶典一律取消，只保留“年終總結、民生慰問與新年展望”爲核心的簡樸紀念活動。每家憑戶籍冊可額外領取半斤陳麥、一小包粗鹽、兩張韌性尚可的再生紙——說是可以用來寫對聯或糊窗戶。
排隊的人大多沉默，揣着手，跺着腳抵禦從通風井滲下來的寒氣。眼神裏沒甚麼節日的歡愉，只有一種習慣性的、等待分配的麻木，以及一絲幾不可察的放鬆——仗總算告一段落，活着領到了配給，這就是最實在的“年味”。
隊伍中間，一個裹着舊頭巾的婦人，正小聲數落身邊半大的兒子：“……領了紙，回去裁開，請隔壁認字的陳先生寫個‘安居樂業’貼門上。莫要寫那些‘福’啊‘壽’的，不合時宜，讓人看了笑話……”
兒子吸溜着鼻涕，心不在焉地嗯着，眼睛瞟着配給站門口牆上新貼的佈告，上面畫着簡易圖表，解釋“勞動券”與實物兌換比例。
前面忽然起了點騷動。一個乾瘦老頭，捏着領到的兩張再生紙，翻來覆去地看，又對着光瞅，嘴裏嘟囔：“這紙……這紙能寫毛筆字嗎？墨一上去不就洇成一團？以前過年，再窮也得買張丹紅紙啊……”
發放物資的年輕辦事員耐着性子解釋：“老人家，現在資源緊，這紙結實，糊窗戶擋風好。寫字的紅顏料，公會正在試製，明年……明年或許就有了。”
老頭搖搖頭，嘆口氣，把紙小心卷好，塞進懷裏，佝僂着揹走了。背影有些落寞。舊時代的“年”，是有一套完整儀軌和物資匹配的，哪怕再窮，那抹紅色，那點墨香，是撐起心裏那點盼頭的儀式感。現在，舊的打碎了，新的還沒長出足夠鮮活的肌體來承載情感。
不遠處，原黑金一處倉庫改造的“年貨臨時市場”裏，倒是熱鬧些。允許個人拿富餘物品來以物易物，也有幾個膽大的小販，偷偷拿出藏着的舊年畫、褪色的剪紙，或者用植物汁液和礦物粉勉強調出的“紅顏料”，換一點糧食或日用品。
一個原風信子公會的學者，如今在“教育部編審司”幫忙，轉悠了半天，用半塊肥皂換了一小罐可疑的紅色漿汁和一支禿了毛的筆。他回到臨時分配到的狹小宿舍，在領到的再生紙上試了試，紅色很淡，且不均勻。他皺皺眉，還是提筆，用端正的字體寫下兩行：
除舊佈新 山河再造
自力更生 天道酬勤
寫罷，自己端詳片刻，似乎覺得太文縐紳，不夠“貼近羣衆”。想了想，又另取一張紙，寫下更直白的：
多打糧 喫飽飯
學文化 把身翻
這才覺得稍微滿意些。他把兩副都貼在斑駁的牆上，退後看看。陋室空空，唯有這兩抹淡紅和墨字，勉強撐起一點“新年”的輪廓。他忽然想起戰前某個新年，在黑金的軟禁處，只有一碗清湯麪。那時覺得苦，現在似乎更忙更累，但這“新年”的感覺，卻複雜得多，既有破土的希望，又有百廢待興的重壓，還有這種種細微的不適應和摸索。
這大概就是“新曆元年”的味道。不是歡慶，而是帶着傷疤、懷着忐忑、卻又不得不向前邁出一步的，沉重而堅韌的“新”。
指揮部裏的“年”
聯軍最高指揮部，張天卿的辦公室，臘月二十九，夜。
文件堆得比平時似乎還高了些。年終總結、來年預算、各戰線輪換休整方案、新解放區治安報告、土地改革爭議彙總、“勞動券”流通情況初評……空氣裏瀰漫着紙張、油墨和一種過度思考後的凝滯感。
張天卿揉了揉發脹的太陽穴，端起手邊早已涼透的濃茶喝了一口。苦澀讓他精神微微一振。他面前攤開着一份特殊的文件——《關於新曆元年迎新活動安排的請示》。
文件是阿特琉斯讓文化教育口的人擬的，內容很簡樸：明日（除夕）下午，在聖輝城中央廣場（原黑金集會廣場清理而成）舉行“北境軍民迎新大會”，流程包括簡短講話、表彰模範、文藝隊表演（唱歌、快板）、以及結束時全場同唱《北境聯合防衛軍進行曲》。建議張天卿出席並做“新年展望講話”。
他盯着“講話”二字，手指無意識地敲着桌面。講話，又是講話。戰前動員，戰後總結，政策宣講……他說的太多了。那些關於犧牲、道路、未來的詞彙，從喉嚨裏碾過一遍又一遍，有時自己都覺得那些話語正在失去溫度，變成某種必須履行的符號儀式。
新年講話？說甚麼？說“新年快樂”？這片剛剛止血的土地，快樂是一種奢侈。說“展望未來”？未來的荊棘和陷阱，他比誰都看得清楚。說些鼓勵的空話？他不屑。
他煩躁地合上文件夾。之前沒空弄這玩意，是因爲生死搏殺，容不得絲毫分心。現在有點空了，卻覺得這“迎新”比打仗還難對付。打仗目標明確，敵我分明。而這“新年”，要安撫創傷，要凝聚離散的人心，要給渺茫的前景注入一點真實的暖意，還要謹防變成新的形式主義空殼……分寸太難拿捏。
副官敲門進來，送上一摞待籤的電文，順便低聲提醒：“司長，後勤處問，明天大會後，指揮部食堂加餐的標準……是按官兵一致，還是……另外，您明天的講話稿，祕書科問是否需要準備？”
張天卿沉默片刻：“加餐標準，按一致。從我薪餉里扣一部分，添點肉。” 他頓了頓，“講話稿……不用。我現場說幾句就行。”
副官有些遲疑：“現場說？要不要至少列個提綱……”
“不用。”張天卿打斷他，聲音有些疲憊，卻帶着決斷，“想到甚麼說甚麼。說人話。”
副官不敢再多言，退了出去。
張天卿走到辦公室那面巨大的觀察窗前。窗外是模擬的夜空，星辰的位置是固定的，缺乏真正天穹那種深邃莫測的流動感。他忽然想起很久以前，還不是“司長”的時候，在某個寒冷但相對平靜的哨所，和幾個戰友圍着小小的火爐，用繳獲的罐頭肉煮一鍋亂燉，就算過年。那時話很少，但爐火很暖，彼此肩膀靠着的實感，就是全部的年味。
現在，爐火變成需要統籌規劃的“加餐”，並肩的戰友有的已成碑上名字，而他站在這裏，要爲成千上萬的人，去“營造”一種叫“新年”的氛圍。
他自嘲地扯了扯嘴角。這大概就是“位置”的代價。你獲得了力量和權柄，也揹負了必須去定義、塑造某種公共情感的義務。
他回到桌前，重新打開那份請示，在空白處唰唰寫下幾行字：
不搞排場，不念長稿。