聖輝城政務院頂層辦公室，新曆17年11月10日，凌晨四時。窗外的天還是黑的，沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響，像一個人在很遠的地方敲門。雷諾伊爾站在窗前，手裏握着那份剛剛統計出來的損失報告。紙是白的，字是黑的，數字是紅的。他看了很久，久到窗玻璃上的水汽凝成了細密的水珠，順着玻璃往下滑，像眼淚。他把報告翻到第一頁。工業損失，三十七個工廠被炸燬或嚴重受損，鋼鐵廠、機械廠、化工廠、紡織廠、食品廠，一個一個，一排一排，像被推倒的多米諾骨牌。工業基礎損失百分之三十五，基礎工業設備損失百分之三十五。那些機器，那些花了無數錢從國外進口的、又花了無數時間安裝調試的、纔剛剛開始運轉的機器，變成了一堆廢鐵。廢鐵還能回爐，人死了就沒了。三個港口被毀，瓜雅泊軍港的東碼頭、聖輝城的內河港、歐克利坦的克里特拉維夫港，被炸得面目全非。碼頭塌了，起重機倒了，倉庫燒了，停泊在港口的船隻沉的沉、傷的傷。總價值五百億。五百億，不是五百萬，不是五億，是五百億。
他翻到第二頁。人員傷亡，兩百萬人。不是兩百萬士兵，是兩百萬平民。男人，女人，老人，孩子。他們死了，不是死在戰場上，是死在家裏，死在街上，死在醫院裏，死在防空洞裏，死在那些他們以爲安全的地方。他們的血把街道染紅了，把河水染紅了，把海水也染紅了。他的手指在抖，不是怕，是憤怒。那種從骨頭縫裏往外滲的、控制不住的、想停也停不下來的憤怒。他把報告放下，把手指攥緊，攥得指節泛白。他沒有砸東西，沒有罵人，沒有掀桌子，只是站着，看着窗外那片黑。
他想起那些工廠，那些他親手批准建造的、親眼看着從圖紙變成現實的、親手按下啓動按鈕的工廠。它們在燃燒，在爆炸，在坍塌。他想起那些工人，那些在流水線上擰螺絲、手指變形、腰椎間盤突出、視力下降到看不清工資條上數字的人，他們死了，被埋在廢墟下面，被燒成灰，被炸成碎片。他們只是想活着，像一個人那樣活着。他們沒有等到。他想起那些港口，那些他站在碼頭上、看着第一艘貨船緩緩靠岸、聽着汽笛長鳴、笑了的港口。它們被炸了，碼頭塌了，船沉了，水面上漂着油污、碎片、屍體。他想起那些平民，那些在空襲中來不及跑進防空洞、蹲在牆角、雙手抱頭、等着那聲爆炸的人。他們等到了，等到了死亡。他們死了，他還活着。他活着，就要替他們贏。贏了，他們就沒有白死。輸了，他們就白死了。他不能讓他們白死。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《工業重建與港口修復方案》。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上了眼睛。他想起那些數字，三十七個工廠，五百億，二百萬人。那些數字像烙鐵，烙在他的心上。他不能忘，也不敢忘。忘了，那些死了的人就白死了。不敢忘，才能記住。記住，才能還。還了，才能睡。睡了，才能醒。醒了，才能接着幹。接着，就不能停。他睜開眼睛，窗外的天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久，然後拿起筆，在方案最後一頁簽了名。字跡很穩，和平時一樣。他站起來，整了整衣領，走出辦公室。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得不快，每一步都很穩。他要去開會，要去見那些從各地趕來的官員、工程師、廠長、港口負責人。他要告訴他們，錢沒了可以再賺，廠沒了可以再建，港沒了可以再修。但人沒了，就甚麼都沒了。不能讓他們再死了。
上午九時，政務院大會議室。燈全亮着，白光從天花板上澆下來，照在每一個人臉上。長條桌圍成巨大的方形，坐着四十多個人。各部門部長，各工廠廠長，各港口負責人，各戰區的代表。他們的臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴脣沒有顏色。有的人手在抖，有的人不抖。有的人眼睛紅了，有的人沒有。雷諾伊爾坐在主位，面前沒有文件，沒有水杯，甚麼都沒有。他穿着一件深灰色的夾克，頭髮花白了，臉很瘦，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。他開口了，聲音不高，但每個人都聽清了。
損失的數字，你們都知道了。三十七個工廠，五百億，二百萬人。我不重複，不解釋，不抒情。數字是冷的，人是熱的。冷冰冰的數字底下，是熱騰騰的命。那些命沒了，就再也回不來了。我們能做的，不是哭，不是罵，不是喊。是做。把被炸燬的工廠重建起來，把被炸燬的港口修復起來，把那些還活着的人，安頓好，讓他們有飯喫，有衣穿，有房住，有病看，有書讀。讓他們活着，像一個人那樣活着。活到老，活到不用再爲下一頓飯發愁。活到老了有人管，病了有人看，死了有人埋。這要求高嗎？不高。但這世界上有些人，連這點活路都不肯給我們。他們不肯給，我們就自己拿。拿不到，就搶。搶不到，就造。造不出來，就等。等到了，就拿。拿不到，就死。死了，就白死了。不能白死。所以我們要活。
他停了。風吹過來，從窗戶灌進來，很涼。沒有人說話，沒有人動。
工業部站起來，翻開文件夾。主理任席，目前全國還有六十七家工廠在生產，其中重工業二十三，輕工業四十四。產能利用率約百分之六十。重建被炸燬的三十七家工廠，需要至少一年時間，資金約三百億。人手嚴重不足，技術人員缺口約五千人。雷諾伊爾看着他，要人，從軍隊調。裁下來的老兵，有的是技術兵，會修坦克、會修飛機、會修大炮。坦克、飛機、大炮能修，機器也能修。不會，就學。學不會，就教。教不會，就練。練到會爲止。工業部點了點頭，坐下了。
交通部站起來。主理任席，三個被炸燬的港口，瓜雅泊軍港東碼頭、聖輝城內河港、克里特拉維夫港，修復需要至少八個月，資金約一百五十億。港口設備嚴重損毀，需要從國外進口。雷諾伊爾看着他，進口就進口。買不到，就租。租不到，就借。借不到，就換。用我們的技術，換他們的設備。用我們會做的，換他們有的。用我們有的，換他們缺的。互相幫助，互相進步。不是誰幫誰，是一起走。走得快的人，等一等走得慢的人。走得慢的人，跟緊走得快的人。一起走，才能走得遠。交通部點了點頭，坐下了。
民政部站起來。主理任席，兩百萬遇難者的善後工作正在進行。遇難者家屬的撫卹金、安置、就業、子女教育，都需要大量人力物力。預算約二百億。雷諾伊爾看着他，發。該發的發，不該發的不發。該多發的不發少，該少發的不發多。公平，公正，公開。誰貪，誰坐牢。誰坐牢，我不撈。誰死了，我不埋。民政部點了點頭，坐下了。
雷諾伊爾看着在座的人。錢不夠，從多斯的基金裏拿。一千八百八十八億，夠花一陣子。花完了，再想辦法。想不出辦法，就去賺。賺不到，就借。借不到，就等。等到了，就有了。有了，就不愁了。不愁了，就能睡了。睡了，就不累了。不累了，就能接着了。接着，就不能停。他站起來，整了整衣領，散會。
星隕基地地下實驗室，新曆17年11月15日，下午三時。燈亮着，不是一盞，是很多盞。白光從穹頂澆下來，照在那些密密麻麻的能量導管上，照在那些嗡嗡作響的冷卻矩陣上，照在那臺剛剛組裝完成的、六米高的、暗銀色的泰坦6號上。它比泰坦5號小一些，但更精悍，更凌厲，更像一把出鞘的刀。它的胸口嵌着一顆拳頭大小的微型神骸反應堆，幽藍色的光在反應堆的透明外殼裏流動，像一顆被關在籠子裏的心臟。它的背後揹着十五架微型軍事無人機，摺疊狀態，像十五片收攏的翅膀。它的裝甲上有三道暗金色的紋路，從頭部一直蔓延到腳底，像樹根，像血管，像乾涸的河牀。三種形態可以切換，空戰形態摺疊四肢、展開機翼，變成一架高速截擊機；陸戰形態四肢伸展，手持雙刃，變成一架殺戮機器；海戰形態密封裝甲、啓動水下推進系統，變成一艘微型潛艇。AI輔助，可以自動駕駛、自動瞄準、自動規避。但它的駕駛者要求極高，身高一米八到一米九，體重一百五十五斤到一百六十六斤，身體健碩，無重大病史，無心理疾病，無不良嗜好。它對體力和精神力的消耗非常嚴重，普通人上去，十分鐘就會虛脫，二十分鐘就會昏迷，三十分鐘就會死。
總工程師站在泰坦6號腳下，手裏拿着平板電腦，屏幕上顯示着各種數據。他念，聲音很平，像在唸一份很舊的文件。主理任席，泰坦6號已通過全部測試，隨時可以量產。微型神骸反應堆的能量輸出是泰坦5號的一點五倍，但體積只有它的五分之一。十五架微型軍事無人機，可執行偵察、攻擊、電子干擾、醫療救援等任務，由AI輔助控制，也可手動控制。三種形態切換時間不超過三秒。駕駛者要求，身高一米八到一米九，體重一百五十五斤到一百六十六斤，身體健碩，無重大病史，無心理疾病，無不良嗜好。他停了。目前，符合條件的候選人有三百二十名，大部分來自各戰團的精銳老兵。
雷諾伊爾站在泰坦6號面前，仰着頭，看着它。暗銀色的裝甲在燈光下泛着冷光，胸口的微型神骸反應堆在跳動，幽藍色的光映在他臉上，把他的臉照成青白色的。他看着它，它也看着他。造價。他問。
總工程師翻了翻平板電腦。單臺造價約八億。比泰坦5號便宜百分之三十。主要是微型神骸反應堆的成本降低了，無人機系統也是現成的技術，不需要重新研發。量產的話，第一批計劃生產五十臺。總預算四百億。
雷諾伊爾沒有說話。他看着那臺泰坦6號，看着它那暗銀色的裝甲，看着它那三道暗金色的紋路，看着它那顆幽藍色的、像心臟一樣跳動的心臟。他看了很久。造。五十臺，不夠。一百臺。預算八百億。錢不夠，從軍費里扣。軍費不夠，從國債裏借。借不到，就從我的工資里扣。我的工資不夠，就從多斯的基金裏拿。多斯的基金不夠，就從老百姓的稅裏收。老百姓的稅不夠，就從敵人手裏搶。搶不到，就等。等到了，就有了。有了，就不怕了。不怕了，就能打了。打了，就能贏。贏了，那些死了的人就沒有白死。不能讓他們白死。
總工程師看着他，張了張嘴，沒有說話。他點了點頭，在平板電腦上記下了。雷諾伊爾轉過身，走了。他的腳步聲在實驗室裏迴盪，很輕，很遠。
克里斯特拉維夫坦，盟約學校，新曆17年11月20日，上午九時。學校建在城北的山坡上，灰牆紅瓦，三棟教學樓，一棟實驗樓，一棟圖書館，一棟宿舍樓，一個大操場。操場上有籃球場、足球場、跑道，跑道是塑膠的，紅色的，很新。旗杆上掛着三十七面盟約國家的國旗，風一吹，嘩嘩響。今天是盟約學校開招的第一天。
我是第一批報名的。坐了三天三夜的火車，從西原社會主義聯盟的首都，到這個我從未聽說過、在地圖上找了好久才找到的城市。我不認路，問了很多人，走了很多冤枉路，才找到學校。門衛是個老頭，穿着深藍色的制服，戴着老花鏡，在門口看報紙。他抬起頭，看了我一眼，說，報名在食堂。食堂在教學樓後面，沿着這條路走，走到頭，左拐，再走到頭，右拐，再走到頭，就到了。我說，謝謝。他擺了擺手，繼續看報紙。
食堂很大，能坐幾百個人。今天是報名第一天，來的人不多，稀稀拉拉的，坐着幾十個。有黑頭髮的，有黃頭髮的，有棕頭髮的。有白皮膚的，有黃皮膚的，有黑皮膚的。有高個子的，有矮個子的。有年輕的，有不年輕的。我找了個空位子坐下，從書包裏掏出那份報名表。報名表是複印的，紙很薄，字跡有些模糊。我已經填了很多遍了，填錯了就改，改不了就重填。重填了很多遍，終於填對了。我把它放在桌上，用手指壓平，看着上面的字。姓名：伊萬·彼得羅維奇。國籍：西原社會主義聯盟。年齡：二十三歲。學歷：高中畢業。工作經歷：無。特長：無。愛好：無。自我評價：無。
旁邊的人看了我的報名表，笑了。你怎麼甚麼都寫無？我說，沒有就是沒有。有就是有，沒有就是沒有。騙人不好。騙人會被發現。發現了就會被取消資格。取消了就白來了。白來了就白跑了。白跑了就白花錢了。白花錢了就白攢了。白攢了就白活了。他說，你這話太多了。我說，不多。夠用就行。
考覈分筆試、面試、體能測試。筆試考語文、數學、外語、歷史、地理、政治。語文不難，作文題目是《我的祖國》。我想了很久，寫了一句話——我的祖國不大，但很溫暖。數學很難，好多題不會做。外語更難，認識的不多。歷史知道一些，地理知道一些，政治知道一些。考完了，走出考場，外面陽光很好。我坐在臺階上，從書包裏掏出那半塊壓縮餅乾，咬了一口。幹，硬，沒有味道。但能喫飽。喫飽了，就不餓了。不餓了，就能想了。想了，就能寫了。寫了，就能考了。考了，就能過了。過了，就能上了。上了，就能學了。學了，就能用了。用了，就能幫人了。幫了人，就能對得起那些幫過我的人了。
第二天面試。面試官是三個人，兩男一女，都是盟約國家的人。他們坐在長條桌後面，面前放着我的報名表。他們看了很久，然後抬起頭，看着我。
你叫伊萬·彼得羅維奇？是的。你是西原社會主義聯盟的人？是的。你爲甚麼來盟約學校？我想學習。學習之後呢？回去建設我的祖國。你的祖國很小，很窮，很落後，你知道嗎？知道。那你爲甚麼還要回去？因爲那是我的祖國。我的祖國不大，但很溫暖。有我認識的人，有我熟悉的路，有我喜歡的樹，有我聞慣了的味道。我生在那裏，長在那裏。我的父母在那裏，我的朋友在那裏，我的回憶在那裏。我死了，也要埋在那裏。他們看着我，看了很久。女面試官笑了。你是個好孩子。我不是好孩子。我是普通人。普通人會犯錯，會後悔，會偷懶，會撒謊。我犯過錯，後悔過，偷過懶，撒過謊。但我不會在祖國需要我的時候，離開它。她點了點頭。
第三天體能測試。跑步，引體向上，仰臥起坐，俯臥撐，立定跳遠。跑步跑了一千米，跑了三分五十二秒，及格了。引體向上做了十二個，及格了。仰臥起坐做了四十五個，及格了。俯臥撐做了五十個，及格了。立定跳遠跳了兩米二，及格了。考完了，我坐在操場上，大口喘氣。陽光很好，照在我身上，暖洋洋的。我把鞋脫了，把襪子脫了，看了看腳底。磨了兩個泡，一個大的，一個小的。大的破了，流着水。小的沒破，鼓着。我把襪子穿上，把鞋穿上，站起來，走回宿舍。
第四天公佈成績。我考了第十七名。盟約學校今年只招五十個人，來自三十七個盟約國家。名額很少，每個國家分到的名額更少。西原社會主義聯盟只有一個名額。我拿到了。我看着那張錄取通知書，看了很久。紙是白的，字是黑的，蓋着紅印。上面的字寫得工工整整，一筆一劃。茲錄取伊萬·彼得羅維奇爲盟約學校第一期學員。學制三年。期滿合格，頒發盟約學校畢業證書。特此通知。我把錄取通知書摺好，放進口袋裏，貼着心臟的位置。我從口袋裏掏出那半塊壓縮餅乾，咬了一口。嚼了很久，嚥下去了。甜的。
我打電話給家裏。母親接的。她問，考上了？考上了。她沉默了很久，然後哭了。不是嚎啕大哭，是那種憋了很久、終於可以出聲的哭。她說，你爸知道了會高興的。我說，嗯。她說，你爸走的時候，你才十歲。他拉着你的手說，你要好好學習，考上大學，離開這個地方。你答應他了。你考上了。他看不到了。我說，他看得到。她在電話那頭哭，我在電話這頭聽。等她不哭了，我說，媽，等我畢業了，我就回去。回去建設我們的祖國。她說，好。我等你。我說，嗯。電話掛了。嘟嘟嘟的聲音從話筒裏傳出來，很輕，很遠。我把話筒放下，坐在牀邊，看着窗外那片灰濛濛的天。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。我伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。我看了一會兒，把手收回來。我躺在牀上，閉上眼睛。
我夢見了我爸。他站在村口的那棵老槐樹下，穿着那件洗得發白的舊軍裝，手裏拿着一本書。不是他的書，是我的。是我上小學一年級時發的語文課本，封面是一羣小朋友在操場上做遊戲。他把書翻開，翻到第一頁，上面寫着一行字——伊萬·彼得羅維奇，一年級一班。他看着那行字，笑了。他說，你考上了。我說，嗯。他說，好。他把書合上，放進口袋裏，轉身，走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。他說，你好好學。學好了，回來。回來，把我們的祖國建好。建好了，那些死了的人就不會白死了。不能讓他們白死。我說，好。他走了。沒有回頭。我睜開眼睛。枕頭溼了。不知道是汗，是口水，還是淚。
完