阮洪喆是最後一個來的。他抱着女兒阮文芸，女兒還在睡，扎着兩個小辮子，穿着一件紅色的裙子，裙子很短，剛過大腿。她的臉貼在阮洪喆的胸口，呼吸很輕，很勻。阮洪喆走進來，沒有坐下，站在那裏，看着張本煜。
“張本煜。”
“嗯。”
“葉雲鴻死了嗎？”
“不知道。”
“如果他死了，誰來管這個國家？”
張本煜看着他。“我。還有你們。還有那些從河牀上走過來的人。還有那些在田裏種地、在地裏挖礦、在工廠裏做工、在家裏帶孩子的人。他們活着，這個國家就在。他們死了，這個國家就沒了。誰管都一樣。”
阮洪喆看着他，看了很久。“你不是張天卿。你管不了。”
張本煜笑了。“張天卿也不是生下來就會管的。他學着管，管着管着就會了。我也可以學。你們也可以。沒有人是天生的。都是逼出來的。”
阮洪喆沒有說話，抱着女兒，走到空位子前面，坐下了。他把女兒放在膝蓋上，女兒動了動，沒有醒。他低下頭，看着女兒的臉，看了很久。然後抬起頭，看着張本煜。
“你需要甚麼？”
張本煜想了想。“錢。糧。人。槍。藥。車。船。飛機。甚麼都缺。但最缺的是——時間。STA不會給我們時間。他們今天炸聖輝城，明天就會炸暗區。後天就會炸歐克利坦。他們不會停，我們也不能停。”
洪知武從懷裏掏出那支短笛，放在桌上。“洪家出錢。要多少給多少。”
王奕從口袋裏掏出一張存摺，放在桌上。“王家出糧。倉裏的糧食夠全國喫一年。不夠，還有。”
陳培元從腰後拔出那把祖傳的短刀，放在桌上。“陳家出人。要多少給多少。男人死了，女人上。女人死了，孩子上。孩子死了，還有我。我死了，還有澤宇。澤宇死了，還有侄子。侄子死了，還有侄孫。陳家不會絕。”
阮洪喆從口袋裏掏出一塊鐵牌，放在桌上。“阮家出槍。兵工廠的機器還能轉。原材料不夠，我派人去暗區挖。挖不到，去歐克利坦買。買不到，去合衆國搶。搶不到，我自己去死。死了，就不用操心了。”
張本煜看着桌上的東西，那支短笛，那張存摺，那把短刀，那塊鐵牌。他看了很久，然後站起來。
“謝謝。我替那些從河牀上走過來的人，謝謝你們。他們不會知道你們的名字。他們不需要知道。知道了，也不會記得。記得了，也不會傳下去。傳下去了，也會走樣。走樣了，就不是你們了。但他們活着。你們活着，他們就活着。他們活着，你們就活着。”他停了。“我也活着。”
他走了，沒有回頭。
STA臨時營地，蘇佈雷盧克斯坐在指揮車裏，手裏端着一杯酒。酒是深紅色的，很稠，像快要乾涸的血。這是他醒來後的第一杯酒，敬那些死了的人，也敬那些還活着的人。他喝了一口，嚥下去，苦的，澀的，辣喉嚨。他咳了一下，把酒杯放下，拿起那份剛剛送來的戰報。
紙是白的，字是黑的，數字是紅的。他看了很久，把戰報放下。他想起那些飛行員，那些在聖輝城上空被擊落的、跳傘的、撞向敵機的、連人帶機化成灰的人。他們死了，他活着。他活着，就要替他們贏。贏了，他們就沒有白死。輸了，他們就白死了。他不能讓他們白死。
“引導者。”參謀的聲音從身後傳來，很低，很緊。“卡莫納境內，我們的人已經開始行動了。滲透人員已全部激活，正在按計劃製造混亂。預計二十四小時內，卡莫納後方將出現大規模騷亂。”
蘇佈雷盧克斯沒有說話。他看着窗外那片灰濛濛的天，天快亮了，東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久。
“告訴他們，不惜一切代價，把卡莫納攪亂。越亂越好。亂了，他們就顧不上前線了。顧不上前線了，我們就能往前推。往前推了，就能贏。”他停了。“贏了，就不用死了。”
他拿起酒杯，把剩下的酒一口喝完，把杯子放在桌上。他站起來，整了整衣領，走出指揮車。風很大，把他的大衣吹得鼓起來。他站在那裏，看着遠處那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不會滅。他也不會滅。
完