戰鬥機從雲層裏鑽出來，不是一架，是很多架。四千八百架，分八個方向，同時突入聖輝城的防空圈。卡莫納空軍的戰機緊急起飛，不是幾百架，是幾千架。一萬架對四千八百架，二比一多一點。但四千八百架是同時來的，一萬架是陸續起飛的。前十分鐘，卡莫納空軍只有兩千架升空，面對四千八百架敵機，損失慘重。
空軍的飛行員們沒有退。他們衝進敵機羣裏，咬住一架，打掉一架，被咬住了，就釋放干擾彈，翻滾，俯衝，拉起來，再咬住下一架。有人被擊中了，沒有跳傘，把飛機當導彈使，撞向敵機。有人在跳傘過程中被風吹到敵機羣下方，被航炮打成了碎片。有人在降落傘還沒打開的時候，就被爆炸的衝擊波震暈了，從幾千米的高空掉下來，砸在地上，甚麼都沒有留下。
聖輝城的市中心被炸了。不是一棟樓，是整片區域。政務院大樓的東側被一枚導彈直接命中，炸塌了三分之一。主理任席的辦公室在頂層，東側就是他的辦公室。他在不在那裏？沒有人知道。他的祕書在爆炸中受了重傷，被消防員從廢墟里扒出來的時候，渾身是血，已經說不出話了。醫生給她做手術的時候，從她身上取出了七塊彈片。她醒過來的時候，第一句話是——“主理任席呢？”沒有人能回答她。
聖輝城在燃燒。不是一棟樓在燒，是整座城市在燒。火光沖天，把半邊天照成了橘紅色。消防車的警笛聲從四面八方響起，救護車的警笛聲也響了起來。消防員衝進火場，從廢墟里扒出活着的人，從死人堆裏扒出還有一口氣的人。有些救不了了，就放棄了，去救下一個。下一個也不行了，就去救下下一個。他們忙了一整夜，忙到手破了，腳崴了，腰斷了，還在忙。他們不知道主理任席在哪裏，不知道他死了沒有。他們只知道，這座城市不能滅。滅了，他們就無家可歸了。
凌晨五時，聖輝城政務院地下指揮中心。代理總參謀長站在全息屏幕前，手裏握着那份剛剛統計出來的損失報告。紙是白的，字是黑的，數字是紅的。他的手指在抖，不是因爲冷，是因爲那些數字太大了。
“敵軍空襲持續一小時二十分鐘，共出動戰機四千八百架次，投彈約兩萬枚。我軍擊落敵機一千三百架，自身損失一千一百架。聖輝城市中心百分之三十的區域被炸燬，政務院大樓、中央醫院、第一中學、中心火車站、七座橋樑、十二家工廠遭到嚴重破壞。平民傷亡——正在統計，初步估計超過兩萬人。”
他把報告放下，看着在座的那些人。他們的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。有的人手在抖，有的人不抖。
“主理任席找到了嗎？”
沒有人回答。
“我再問一遍，主理任席找到了嗎？”
一個年輕的參謀站起來，聲音沙啞。“報告，爆炸發生時主理任席正在從辦公室前往地下指揮中心的路上。祕書已經找到了，重傷，正在搶救。主理任席——”他停了。“失蹤。”
會議室裏安靜了。安靜了很久，久到有人開始咳嗽，有人低下頭，有人看着自己的手。
代理總參謀長沒有動，他站在那裏，風吹過來，沒有風，是空調。空調的風是涼的，吹在臉上很舒服。他把報告放在桌上，走到窗前，沒有窗，是牆。牆是灰的，甚麼也沒有。他看着那面牆，看了很久。
“傳令。第一，全力搜救主理任席。活要見人，死要見屍。第二，啓動戰時應急機制。所有工廠轉爲戰時生產，所有學校停課，所有醫院進入緊急狀態。第三，通知各戰團，做好長期作戰準備。這場仗不是一天兩天能打完的，可能打一年，可能打十年，可能打一輩子。但必須打。不打，就亡國了。亡國了，那些從河牀上走過來的人，又要走了。走了就不會再回來了。不回來了就死了。死了就沒了。沒了那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。”
他轉過身，看着在座的人。
“第四，封鎖消息。主理任席失蹤的事，不能讓任何人知道。那些從河牀上走過來的人，不能知道。知道了就會慌。慌了就會亂。亂了就會死人。不能讓他們死。”
他走了，沒有回頭。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，清晨六時。光柱還立着，很弱，很淡，但它不會滅。人間失格客躺在牀上，眼睛閉着，睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。他的臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴脣沒有顏色。頭髮白了，不是銀白色，是灰白，像落了一層霜。他的手垂在身側，手指微微蜷着。左手無名指上纏着紅繩子，紅繩子下面有一枚銀色的戒指。
笑口常開——奧古斯塔·克萊門提婭——坐在牀邊，手裏拿着那本紅色的小書，沒有翻開，只是拿着。她一夜沒有閤眼，眼睛紅了，腫了，但沒有淚。她看着他的臉，看着他那雙閉着的眼睛，看着他那兩道長長的睫毛。她伸出手，輕輕碰了碰他的睫毛，他的睫毛動了一下。她把手收回去，放在膝蓋上。
他的手指也動了。不是輕輕地動，是忽然動的，像一條被電擊了的蛇。五根手指同時蜷了一下，然後鬆開。他的眉頭皺了起來，額頭上的皺紋很深，像刀刻的。他的嘴脣動了動，沒有聲音。她又伸出手，握住了他的手。他的手是涼的，她的手也是涼的。她握得很緊。
他睜開了眼睛。灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，但冰下有水，水裏有魚，魚在遊。他看着她，她看着他。
“你醒了。”她的聲音很輕，像怕把他嚇回去。
“嗯。”
“你昏了三天。”
他沒有說話。他看着天花板，天花板是白的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。他看了很久。
“聖輝城被炸了。”
他轉過頭，看着她。“甚麼時候？”
“今天凌晨。STA和黑金國際聯合進攻，四千八百架戰機轟炸了一個多小時。市中心被炸燬了。葉雲鴻——”她停了。“失蹤了。”
人間失格客沒有說話。他坐起來，傷口在疼，肋骨在疼，頭也在疼。他沒有皺眉，把兩條腿從牀上挪下來，踩在地上。地面是水泥的，冷的，硬的。他站起來，晃了一下，沒有倒。他走到門口，推開門，走出去。風很大，很涼，從西邊吹過來，帶着燒焦的氣味。他看着遠處那束光柱，光柱還在。
他走進明日方舟基地。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都很穩，腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠。他走到大廳，站在那面牆前面。牆上有二十四塊石板，石板是黑的，亮得像一面面鏡子。鏡子裏倒映着他的臉，很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴脣沒有顏色。他看着那張臉，那張臉也看着他。
“主上。”聲音從頭頂傳來，不是人的聲音，是合成的，冰冷的，沒有起伏。“您醒了。”
“泰坦怎麼樣了？”
“克里特拉維斯受損嚴重，左腿完全損毀，右臂關節損壞，軀幹多處裂痕，能量泄露百分之三十七。維修工作正在進行，預計三天後可恢復戰鬥力。”
“三天。”
“三天。”