暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，明日方舟基地深處，凌晨四時。光柱還立着，很弱，很淡。它不會滅。它從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，伸向某個他看不見但知道它在的地方。它比昨天又暗了一些，但仍不會滅。人間失格客靠在內艙的操控臺邊，閉着眼睛。這不是睡眠，是一種更深的東西——意識沉入底層，與明日方舟那些沉睡的系統對話，或者傾聽。他聽見了電流的嗡鳴，聽見了能量導管的流動，聽見了那些石板後面、那些戰團長休眠艙裏、那些他從未涉足過的角落裏，有甚麼東西在呼吸。很輕，很慢，像一隻冬眠的熊。他伸出手，在黑暗中摸了摸。摸到的不是牆壁，不是金屬，不是石頭。是時間。沉甸甸的，冰涼刺骨，像一塊被深埋在地底、從未見過陽光的冰。
他收回了手。
然後他聽見了腳步聲。不是從外面傳來的，是從他自己身體裏。很輕，很慢，像一個人在很深很深的地底下走路。霧從意識邊緣漫上來，灰濛濛的，沒有盡頭。霧裏有一個人影，很瘦，很老，背微微駝着，穿着一件洗得發白的舊實驗服，袖口有燒焦的痕跡，衣領彆着一支鋼筆。那支鋼筆很久沒有吸過墨水了，筆尖乾裂，但他仍然彆着它。他走過來，站定，抬起頭。
阿曼託斯。
人間失格客看着他，看着他臉上的皺紋，看着他眼角的細紋，看着他灰白的頭髮和微微顫抖的手。他從未親眼見過這個人，那些照片、那些記錄、那些從舊帝國廢墟里扒出來的殘存影像，都是模糊的，黑白的，看不清表情。但此刻他站在他面前，近到能看清他睫毛上的灰。阿曼託斯的眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，但冰下有水，水裏有魚，魚在遊。他看着那雙眼睛，那雙眼睛也在看着他。他們看了很久。
“你就是最後一任主上。長不賴。”阿曼託斯的嘴角動了一下，不是笑，是一種比笑更輕的、像風吹過水麪一樣的表情。“我從你身上看到了我的理想。我的理想，被傳承了下去。”他停了。不是卡殼，是在等。等人間失格客說話。人間失格客沒有說話。阿曼託斯等了片刻，繼續開口，聲音輕得像風穿過廢墟。
“不是帝國。帝國亡了。亡了一百多年了。帝國會亡，理想不會。理想不是寫在紙上的，不是刻在石頭上的，不是編成歌謠一代一代傳下去的。”他抬起手，指了指自己的胸口。“理想是——在永凍的土地下，一顆種子。它不知道春天會不會來，只是固執地，沒有腐爛。”
霧在翻滾，很慢，像一個人側身翻了一個面。阿曼託斯往前走了一步。
“是在風雪席捲過後的荒原上，最後一堆熄滅的篝火。你以爲它死了，但當你撥開冰冷的灰燼，最深處，還藏着一點比針尖更小的紅光。它在呼吸，非常微弱，但它沒有熄滅。”他停了。“是在無盡的霧海里，一艘迷失了方向的船。羅盤壞了，星辰也看不見，水手們都放棄了，只有船長還站在船頭，看着前方那片甚麼都沒有的濃霧。他說，再往前開一海里，就一海里。”
人間失格客的手指動了一下。
“是在只剩下一口氣的時候，你想起了一個人的笑。你記不清她的臉了，也記不清她的聲音了，但你記得她笑起來的時候，眼睛裏有光。於是你又往前走了一步。”
阿曼託斯又往前走了一步，近到人間失格客能聞到他衣服上的氣味。不是消毒水，不是福爾馬林，是舊紙頁、黴斑、乾涸的墨水和時間的味道。
“是在你把所有東西都弄丟了以後，你發現自己手裏還攥着一粒沙。那粒沙是你從故鄉的海邊帶出來的，它很小，很不起眼，但你握着它，就好像握住了整個世界。”
他的聲音更輕了，輕到像一個人在自己對自己說夢話。
“是在你以爲自己已經流乾了所有眼淚之後，有一天，你看到一片落葉，突然就想哭了。你能哭出來，就說明你還沒有徹底乾涸。”
“是在你對着鏡子，已經認不出自己是誰的時候。你抬起手，想摸一摸那張陌生的臉，卻發現自己的指尖，還有一點點溫度。”
他停下來，看着人間失格客的眼睛。
“它甚麼都不是。不是光，不是火，不是救贖。它只是——在一切都結束了之後，你決定，再試一次。”
人間失格客站在原地，看着那片霧。阿曼託斯的背影越來越遠，越來越模糊，最後被霧吞沒了。他張了張嘴，沒有聲音。他想說，謝謝。謝謝你給了我名字，謝謝你給了我使命，謝謝你讓我從那些石板上走出來、從那些廢墟里爬出來、從那些沒有人知道名字的角落裏鑽出來。謝謝你看得起我。他沒有說出口。霧散了。他睜開眼睛。靠在冰冷的金屬壁上，大口喘着氣。胸口的舊傷隱隱發脹，像有甚麼東西在裏面翻身。他低頭看着自己的手——手指在抖，不是因爲冷，是因爲那團在心底燒了很多年、以爲快要滅了、卻又被那些話重新點燃的東西。它還在。不是被點亮的，是本來就沒有滅。只是太弱了，弱到連他自己都以爲它已經滅了。但它沒有。
他撐着牆站起來，走出內艙。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都在地上留下一個淺淺的、潮溼的腳印。後背的衣服被汗浸透了，貼在皮膚上，又涼又黏。他的手指扶着牆壁，指甲蓋發白，指節突出。他走到基地門口，站了一會兒，推開門。
凌晨五點的太陽還沒有完全升起，但逐漸發白的天光讓他的腳步變得輕快又堅定。他走出基地，站在光柱下面，抬起頭看着那片正在褪色的夜空。雲層裂開了幾道縫，光從縫裏漏下來，金燦燦的。他眯着眼睛看了幾秒，低下頭，看着遠處那尊靜立的人形泰坦。克里特拉維斯。數百米高，灰白色的軀幹上鐫刻着細密的紋路，從腳下一直延伸到頭頂，一圈一圈，像樹的年輪，像水的波紋，像老人臉上的皺紋。它閉着眼睛，手垂在身側，指節微微蜷着，像一尊等待神諭的遠古雕像。底座周圍堆着碎石，碎石上落了一層灰，灰上印着昨夜露水的痕跡。他站在那裏看了幾秒，然後走過去，沿着外骨骼升降梯進入它的胸腔。升降梯是裸露的鋼架結構，每一級臺階都很窄，他踩上去的時候鋼架發出輕微的吱呀聲，像在抱怨他的重量。他走得很慢，每一步都踩實了才抬起後腳。他走到頂端，俯身鑽進駕駛艙。
駕駛艙不大，潮溼，溫熱，像某種巨大生物的體腔。四周的艙壁上是流動的暗金色光紋，細如髮絲，密如蛛網，從腳底一直蔓延到頭頂，像一棵倒着長的樹，根系在天花板上，樹梢在腳下。空氣裏有股說不清的氣味，不是金屬，不是機油，是更古老的東西——像乾燥了很久的骨頭，像密封了很多年的陶罐，像被壓在岩石層裏的化石。他站在中央的控制平臺上，低頭看着腳下的面板。面板是暗銀色的，邊緣嵌着一圈細如髮絲的光纖，光纖裏流動着暗金色的光，很慢，像血液在血管裏流。
他蹲下來，用手摸了一下面板。涼的。光滑的。像撫摸一塊被水衝了很久的石頭。他把雙手按在兩側的感應面板上，手指張開，指腹緊貼。面板感受到他的體溫，光紋亮了一些，從暗金變成淡金，從淡金變成白金色。很亮，很刺眼，像有人在他掌心裏點了一盞燈。
“克里特拉維斯。”他的聲音在封閉的艙體內迴盪，撞在牆壁上，被吸收，被粉碎，被融化。沒有回聲。山在聽，山不需要回聲。
山動了。不是慢慢地動，是忽然動的，像一頭沉睡了很久的巨獸翻了個身。地面在震動，碎石從地上彈起來，滾到它的腳邊。它睜開眼。不是一雙，是一對，在數百米的高空，像兩盞被同時點亮的燈。那光是幽藍色的，不是藍天的藍，是深海海底的藍——是那些永遠照不到陽光的地方、那些魚進化到不需要眼睛的地方、那些連時間都忘了流動的地方。它低頭，看着腳下的荒原。它看見了戰壕，看見了碉堡，看見了鐵絲網，看見了雷區，看見了那些躲在混凝土工事後面、抱着槍、縮着脖子、等着天亮的人。它不認識他們，它不需要認識。
人間失格客站在它的胸腔裏，雙手按着面板，感知着它的每一次呼吸，每一下心跳，每一絲從骨頭縫裏滲出來的疲憊。他感覺到了它的重量，它的力量，它的孤獨。它站在這裏很久了，從被造出來的那天起就站在這裏。它不會說話，不會走路，不會喊疼。它只是一座山，等人來搬。他來了。他搬不動，但他可以讓它走。他讓它走，它就走。不是因爲它聽他的話，是因爲它願意。它等了很久，等一個值得讓它走的人。他是不是那個人，他不知道。但它知道。它讓他站進來了，它讓他把手按在它的心臟上了。
它走了。邁出左腳，落在地上，轟的一聲，大地都在抖。碎石從它腳下彈起來，飛出去很遠，砸在地上，砸在戰壕壁上，砸在那些抱着槍、縮着脖子、等着天亮的人頭上。他們不敢抬頭，不敢看，不敢想。他們只是趴着，等着，等這座山從他們頭頂跨過去。它跨過去了，一步，兩步，三步。每一步都讓大地顫抖，每一步都讓戰壕壁上的土簌簌往下掉，每一步都讓那些人的心跳快一拍。然後它走了，它走了很遠，遠到他們的心跳恢復了正常。
黎明前最深的黑暗裏，它停在一片開闊的谷地上。谷地兩邊是山，不高，但很陡，山坡上長滿了灌木。灌木是灰綠色的，在夜色裏分不清是活着還是死了。谷地盡頭是STA暗區前線基地，六邊形的，佔地數十平方公里。混凝土工事、地堡、雷達站、彈藥庫、油料庫、臨時機場跑道，縱橫交錯，層層疊疊。鐵絲網外是雷區，雷區外是反坦克錐，反坦克錐外是縱深數公里的警戒地帶。探照燈的光柱在夜空中掃來掃去，像很多隻很大的手，在摸着這片它已經摸了無數遍、但永遠摸不夠的荒原。克里特拉維斯站在谷口，低着頭，看着那座基地。
人間失格客站在它的胸腔裏，感覺到它的心跳。很慢，很沉，像很遠的地方有人在敲一面很大的鼓。他把手按在面板上，感受着那些光紋的流動。它們流動得很快，很急，像一條快要決堤的河。他知道它在等，等他說“動手”。他沒有說，他在等另一個東西。等風。
風來了。從西邊吹過來，帶着鐵鏽和焦油的氣味，很嗆。風掠過谷口，灌進谷地，吹在那些探照燈的光柱上。光柱晃了晃，像被風吹彎的樹。他按下面板。
克里特拉維斯抬起右臂。那隻手臂很長，很粗，從肩膀到指尖至少有三百米。肘關節、腕關節、指關節同時活動，發出沉悶的、機械的、像生鏽了很久的鐵門被人強行推開的聲音。它手掌張開，五指朝天。掌心裏甚麼也沒有，只有風。風停在它的掌心裏，不再流動，像一隻被關進籠子裏的鳥。然後風停了。不是慢慢地停，是忽然停的，像有人掐住了整片荒原的喉嚨。空氣變得很重，壓得耳膜發脹，皮膚髮緊，胸口發悶。克勞斯趴在戰壕裏，感覺自己像被一塊看不見的石頭壓住了，喘不過氣。他張着嘴，像一條被撈上岸的魚。
天空開始變色。從灰白變成鉛灰，從鉛灰變成鐵青，從鐵青變成一種他從未見過的、說不清名字的顏色。不是黑，不是藍，不是紫，是三種顏色攪在一起、攪了很久、攪到分不清誰是誰的顏色。雲層像被一隻無形的手攪動，翻滾、堆積、壓低。雲底幾乎碰到了山頂，山頂上的灌木被風吹得東倒西歪，有幾棵連根拔起，從山坡上滾下去，砸在戰壕邊上，發出沉悶的聲響。克勞斯聞到了雨的氣味，不是雨，是臭氧。是閃電劈下來之前、空氣被電離時的那種氣味，很刺鼻，很衝，像有人在他鼻子底下打翻了一瓶漂白水。
克里特拉維斯的掌心裏亮起了一絲藍線。很細，很淡，像一根從天上垂下來的蛛絲。但那根蛛絲裏充滿了電波，噼啪作響，發出尖銳的、刺耳的、像一萬隻鳥同時尖叫的聲音。克勞斯捂住了耳朵，但那聲音不是從外面傳進來的，是從他自己骨頭裏響起來的。他感覺自己的頭蓋骨在共振，牙齒在發酸，眼球在眼眶裏跳動。他閉上了眼睛，但那絲藍線烙在他的眼皮上，從外面透進來，把整個世界染成藍白色的。藍線越來越粗，越來越亮，從掌心裏垂下來，垂到地面，觸地的那一瞬間——地面炸了。
不是爆炸，是雷暴。無數道藍白色的電弧從那個觸點向四面八方迸射，不是像一棵倒着長的閃電之樹，它就是一棵樹。樹幹在那個觸點，樹冠覆蓋了整個基地。枝丫伸向碉堡，碉堡的混凝土牆被電弧擊穿，裏面的鋼筋暴露出來，燒得通紅，像血管。枝丫伸向雷達站，天線被擊斷，倒在地上，火花四濺。枝丫伸向彈藥庫，彈藥庫殉爆了，但不是一下子全炸，是逐次爆炸——先是一聲悶響，然後是一道火光，然後是接二連三的、連綿不絕的、像過年放鞭炮一樣的爆炸聲。火光沖天，把整片天空照成橘紅色。枝丫伸向油料庫，油料庫沒炸，是燒起來了。火從油料庫的屋頂竄出來，很高，很旺，把附近的草地都烤焦了。草燒着了，火勢蔓延開來，向四面八方擴散，像一張正在鋪開的地毯。雷暴持續了不到十秒，但對克勞斯來說，那十秒比他一輩子都長。他趴在地上，雙手捂着頭，渾身發抖。他感覺自己的身體在發麻，每一根汗毛都豎了起來。他的頭髮根根直立，頭皮發緊，像被人揪着頭髮往上提。他的心臟跳得很快，快到他以爲它要從喉嚨裏蹦出來。他的呼吸很急，急到他以爲自己的肺已經不夠用了。他的耳朵裏全是嗡嗡聲，甚麼都聽不見，甚麼都看不見，只有那片刺目的藍白之光，和那些從自己骨頭裏響起來的、尖銳的、刺耳的、像一萬隻鳥同時尖叫的聲音。
當光消散、煙塵略略散去的時候，克勞斯慢慢抬起頭。他看見了基地的殘骸。碉堡的混凝土牆被掀翻了，鋼筋扭曲着指向天空，像很多隻伸向神的手。雷達站的天線倒在地上，像折斷的十字架。跑道上裂開了數道巨大的口子，裂縫裏還在冒煙，煙霧是灰白色的，很濃，帶着瀝青燒焦的氣味。彈藥庫和油料庫的殉爆此起彼伏，沖天的火柱把半邊天燒成橘紅色，火光照在克勞斯的臉上，忽明忽暗。屍體到處都是，有的完整，有的只剩一半，有的甚麼都沒有了，只剩一攤黑紅色的痕跡。穆勒在他旁邊，滿臉是灰，嘴脣上全是血，不知道甚麼時候咬破的。他睜着眼睛，瞳孔散了，像兩顆蒙了灰的玻璃珠。