暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆17年9月2日，夜。光柱還立着，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，很弱，很淡，但它不會滅。今晚沒有星星，月亮也沒有出來。雲層很厚，壓得很低，像一牀洗了太多次的舊棉被，蓋在整片平原上。風從西邊吹過來，帶着燒焦的氣味——不是今天燒的，是昨天、前天、大前天，是那些坦克、裝甲車、飛機殘骸還在冒煙。煙是灰白色的，在夜色裏看不見，但聞得見。聞久了，就習慣了。習慣了，就不覺得嗆了。
笑口常開——不，奧古斯塔·克萊門提婭——坐在那棵死了的老槐樹下面，背靠着粗糙的樹幹，手裏端着一杯酒。不是紅酒，是白酒。阮洪喆上次帶來的那壇，埋了二十年，一打開，香氣飄了很遠。她喝了不少，臉很紅，不是曬的，是醉的。整個人暈乎乎的，眼神飄忽着，嘴角含着淡淡的笑。她看着遠處那束光柱，光柱在風裏微微晃動，像一株快要被吹倒的樹，但沒有倒。它不會倒。她也不會倒。她只是坐在這裏，靠着這棵死了的樹，喝着別人婚禮上喝剩下的酒。人間失格客不在。他去了基地裏面，說要檢查那些石板，檢查那些戰團長的狀態，檢查明日方舟的能源系統。她不懂那些。她只知道，他去了很久了。久到她的酒快喝完了，久到她的頭暈得不行，久到她的眼皮沉得抬不起來。
她低頭看着杯裏的酒。酒是白的，很清，映着頭頂那束光柱的光。杯子裏有一小片光，很亮，很刺眼。她把杯子轉了一下，那片光也跟着轉。她把杯子舉起來，對着天，那片光就落在她臉上，暖暖的。她閉上眼睛，光從眼皮外面透進來，把整個世界染成橘紅色。
“我們就像是一滴水。”她開口了，聲音很輕，像在對自己說話。“想要把沼澤染清。又或者是一滴墨，想要把大海染黑。其實是一樣的。世界就像一場永恆的暴雨。水啊，血啊，墨啊，像暴雨一樣下，想把整個世界都染透。沒有人是錯的。只是所有人都自私罷了。我們太小了，連一滴都沒有。連一絲一毫都沒有。在落地之前就會被沖刷殆盡。”
她睜開眼睛，看着遠處那片黑。甚麼都看不見。天是黑的，地是黑的，樹是黑的，風也是黑的。只有那束光柱還在，很弱，很淡，但它不會滅。
她笑了，笑着笑着眼淚就流下來了。她不知道爲甚麼要笑，也不知道爲甚麼要哭。也許是因爲喝了酒，也許是因爲他不在，也許是因爲她想起了很多事，那些不該想的、不敢想的、想了也白想的事。她想起第一次見到他的時候，他站在迪克文森的商會大廳裏，周圍全是人，但他一個人站在那裏，像一根釘子戳在地板上。她走過去，問他，“你是人間失格客？”他看了她一眼，沒有說話。她等了一會兒，又問，“你話一直這麼少？”他說，“嗯。”她說，“那你聽我說就行。”她說了很多，他聽了很久。後來她走了，她以爲他不會記得她。第二天她又去了，他還在那裏。她問他，“你吃了嗎？”他說，“沒有。”她把自己的飯盒遞給他。他看了她一眼，接過去，吃了。喫完把飯盒還給她，說，“謝謝。”她笑了。那是他第一次對她笑。
她低下頭，看着杯裏的酒。酒已經喝完了，杯底還有一滴。她把杯子傾斜，那一滴酒在杯底滾了一下，停住了。它太小了，連一滴都算不上。它不會把沼澤染清，不會把大海染黑，不會被暴雨沖刷，不會在落地之前被蒸發。它只是一滴酒，在他喝過的杯子裏，在他坐過的樹下，在他看過的光柱下面。它活着，不是因爲它有意義，是因爲它在這裏。
她閉上眼睛。光從眼皮外面透進來，很暖。她想起他說過的話——“我不是你們的皇帝。我是替你們收賬的人。那些欠了你們的命，我會替你們要。那些欠了你們的血，我會替你們流。那些欠了你們的明天，我會替你們拿回來。”她信了。不是因爲他能做到，是因爲他在做。做了，就夠了。
“然後我們就結束了。然後我們的痛苦也就結束了。”她睜開眼睛，看着遠處那束光柱。光柱在風裏微微晃動，像一株快要被吹倒的樹。它不會倒。她也不會倒。她只是坐在這裏，靠着這棵死了的樹，喝着別人婚禮上喝剩下的酒。酒沒了，杯空了，她也該回去了。她站起來，腿軟了，晃了一下，扶住樹幹。樹皮是涼的，糙的，乾裂了。她把手收回來，轉身，走回屋裏。門沒關，燈還亮着。她走進去，坐在牀邊，把鞋脫了，躺下來。她側着身，面朝着他睡的那一邊。枕頭是空的，被子疊得整整齊齊。他還沒有回來。她把他的枕頭拿過來，抱在懷裏。枕頭上還有他的氣味，很淡，聞不太清。但她知道那是他的氣味。她閉上眼睛，抱着他的枕頭，等着他回來。
人間失格客站在大廳裏，面前是那面牆，牆上嵌着二十四塊石板。石板是黑的，亮得像一面面鏡子。鏡子裏倒映着他的臉，很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴脣沒有顏色，頭髮白了。不是銀白色，是灰白，像落了一層霜。他老了。不是年紀老了，是累了。累得不想說話，不想動，不想看任何人。只想一個人待在這裏，在這面牆前面，在這束光柱下面，在這片空蕩蕩的大廳裏。沒有人叫他，沒有人問他，沒有人等他回去。她等他。她在等他。他得回去。
他轉過身，走出大廳。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得不快，每一步都很穩。腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。他走出基地，風很大，把他的外套吹得鼓起來。他抬起頭，看着那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不會滅。他看着光柱，光柱也在看着他。
她坐在牀邊，抱着他的枕頭，已經睡着了。她側着身，臉朝着他的方向，眼睛閉着，睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。她的呼吸很輕，很勻，像一隻很小的動物。他站在門口，看了很久。然後走進去，輕輕把枕頭從她懷裏抽出來，放在她頭下面。她動了一下，沒有醒。他躺下來，躺在她旁邊，沒有蓋被子，也沒有關燈。他側過身，面朝着她，看着她的臉。她的臉很紅，不是曬的，是醉的。嘴角還掛着笑，不知道在笑甚麼。他伸出手，把她額前的頭髮撥到一邊，手指碰到她的皮膚，熱的。他收回手，閉上眼睛。
她翻了個身，靠過來，臉貼着他的肩膀。他的肩膀很寬，她的臉很小。他聞到她頭髮上的氣味，不是洗髮水，是酒，是阮洪喆帶來的那罈老酒。他喝過，很烈，很辣，很苦。她怎麼喝得下去？也許是想喝，也許是沒喝過，也許是想嚐嚐他的味道。他笑了，不是笑，是嘴角動了一下。他睜開眼睛，看着天花板。天花板是白的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。他看着那道裂紋，看了很久，然後閉上眼睛。
美妙的詩歌在這裏翩翩起舞，我在生活的篝火裏跳得火熱。不是她寫的，是他想的。他不會寫詩，他只會打仗，只會殺人，只會收賬。她不一樣，她會寫詩，會背詩，會把那些從不知道甚麼地方撿來的、拼在一起的、不完整的但能看懂的碎片，一片一片撿起來，拼成一個不完整的、但能看懂的形狀。她背給他聽——“城市的夜空只有月亮。想你了，就把湖面的鏡子敲碎，讓星星一顆一顆浮上來。”他不懂，但他記住了。記住了就不會忘了，不會忘了就不會弄丟了，不會弄丟了就能一直帶着，帶到死，帶到另一個世界，帶到她找不到他的地方。她找不到他，他會找到她。他不會弄丟她，不會弄丟那些詩，不會弄丟那些從不知道甚麼地方撿來的、拼在一起的、不完整的但能看懂的東西。
他睜開眼睛。天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久，然後輕輕把她的頭從自己肩膀上移開，把枕頭墊在她頭下面。她動了一下，嘟囔了一聲，沒有醒。他下了牀，穿上外套，走出門。風很大，很涼，從西邊吹過來，帶着燒焦的氣味。他站在臺階上，看着遠處那束光柱，光柱很弱，很淡，但它不會滅。他站在那裏，看着她睡着的那間小屋。燈還亮着，窗簾拉着，看不見裏面。但他知道她在那裏，在睡覺，在做夢，在夢見那些從不知道甚麼地方撿來的、拼在一起的、不完整的但能看懂的詩。他笑了，不是笑，是嘴角動了一下。
他走下臺階，走進那片灰濛濛的平原。
詩歌可以不是寫出來的，是活出來的。每一個在黑暗裏站了很久、站到腿麻了、站到腰彎了、站到眼睛看不見了、還在站的人，都是一首詩。每一滴想要把沼澤染清的水，都是一首詩。每一滴想要把大海染黑的墨，都是一首詩。每一滴在落地之前就被沖刷殆盡、沒有人看見、沒有人記得、沒有人會在意的東西，也是一首詩。詩不會滅，它在那裏，等人來讀，等人來背，等人來忘。忘了，也還在。在那些讀過的人心裏。
完