笑口常開沒有說話。她低下頭，用筷子戳碗裏的飯，戳了幾下，又抬起頭。
“以後可以跟我們說。”她指了指人間失格客，“他話少，但會聽。我話多，但也會聽。”她笑了，“免費的。”
冰狐看着她。看了很久。然後他笑了。這次是真的笑了，不是嘴角動一下，是整張臉都鬆了，眼睛眯起來，像被太陽曬化的雪。
“好。”他說。
人間失格客看着冰狐，又看着笑口常開。他的手指在桌面上敲了一下。很輕，但笑口常開聽見了。她轉頭看他。
“怎麼了？”
“沒甚麼。”
“你剛纔敲桌子了。”
“手滑。”
她看着他，看了一會兒，然後笑了。“你喫醋了？”
人間失格客沒有回答。冰狐低下頭，喝茶。笑口常開撐着下巴，看着人間失格客，眼睛亮亮的。
“喫醋了。”她說。
“沒有。”
“有。”她湊近他，“你臉紅了。”
“沒紅。”
“紅了。耳朵也紅了。”
人間失格客把臉轉開。笑口常開笑出了聲，笑得很響，飯館裏的人都往這邊看。冰狐也笑了，笑得很輕，像風吹過很遠的山谷。
“他以前也這樣？”笑口常開問他。
冰狐想了想。“以前不這樣。以前別人跟他說話，他都不理。”
“現在呢？”
“現在會臉紅了。”
笑口常開笑得更開心了。她挽住人間失格客的胳膊，把臉貼在他肩膀上。
“別喫醋了。”她小聲說，“我就逗他玩的。”
人間失格客沒有說話。但他沒有把胳膊抽開。
晚上十時，旅館房間裏。人間失格客躺在牀上，閉着眼睛。他沒有睡着。他在等。等那個夢。燈關了，窗簾拉嚴了，房間裏很黑，很安靜。他聽見笑口常開的呼吸，很輕，很勻，像一隻很小的動物。他聽見窗外的風，從江面上吹過來，把窗框吹得輕輕響。他聽見很遠的地方有船在鳴笛，嗚——嗚——很慢，像一個人在哭。
他閉上眼睛。黑暗裏有甚麼東西在動。不是光，是影子，很淡，像墨滴進水裏，慢慢散開。
“你來了。”墟的聲音從四面八方同時響起，沒有方向，沒有遠近，像是從腦子裏長出來的。
“明日方舟，有危險。”墟的聲音沒有起伏，像在唸一份很久以前的文件，“你們要找的東西，不該被找到。你們要去的地方，不該被看見。你們的腳步，會驚醒沉睡的。”
“驚醒甚麼？”
墟沒有回答。黑暗裏的影子散開了，又合攏，像有人在攪一盆很濃的墨。
“冰狐會去。他會死在那裏。”墟的聲音忽然輕了，像風吹過很遠的山谷，“他的賬，還沒還完。”
人間失格客睜開眼睛。天花板是白的，有一道細細的裂紋，從燈座旁邊彎彎曲曲地爬到牆角。他看了很久。他轉過頭，看着笑口常開。她側躺着，臉對着他，眼睛閉着，睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。她的嘴脣微微張着，露出一點牙齒，呼吸很輕，很勻。他沒有叫醒她。他轉回去，看着天花板。那道裂紋還在，從燈座到牆角，彎彎曲曲的，像一條幹涸的河。
凌晨三時，旅館樓下。冰狐一個人站在門口，靠着牆，看着遠處的江面。江是黑的，天也是黑的，分不清哪裏是江，哪裏是天。只有船上的燈，一盞，兩盞，很遠的，像快要滅的蠟燭。他聽見腳步聲，沒有回頭。
“沒睡？”人間失格客走到他旁邊，也靠着牆。
“睡不着。”