疼。
不是那種劇烈的疼，是隱隱的、持續的、從骨頭縫裏往外滲的那種疼。跟了他六年了，從坐上這個位置那天起，就再也沒斷過。
醫生說是壓力太大，休息就好。
但哪有時間休息。
他站起來，走到窗前。
雨還在下。
窗玻璃上，雨水匯成無數條細流，像眼淚。
他看着那些細流，忽然想起一件事。
他已經三個月沒換過衣服了。
不是沒得換，是沒時間換。困了就在辦公室的行軍牀上躺一會兒，醒了繼續批文件。餓了就讓食堂送點東西上來，邊喫邊看。
祕書提醒過他很多次：主席，您該回去睡一覺。
他每次都說：快了快了。
但快了快了，就快到了現在。
他低頭，看了看自己。
襯衫皺得像鹹菜，袖口磨出了毛邊，褲子上有一塊咖啡漬——那是前天熬夜的時候灑的，沒來得及洗。
他忽然想笑。
堂堂卡莫納共和國主席，穿得像街邊的流浪漢。
但笑不出來。
因爲他知道，比他更累的人，還在前線。
四十八萬五千個傷亡的人。
一百三十五萬正在整合的援軍。
八十八萬還在正面頂着敵人的兄弟。
他們都沒說累，他有甚麼資格說？
他轉身，走回桌前。
坐下。
拿起另一份文件。
翻開。
是前線各戰團的傷亡報告。
人民之刃：陣亡十一萬，重傷八萬，輕傷十二萬。撤下來了。
落刀：陣亡六萬，重傷四萬，輕傷七萬。撤下來了。
傳死者：陣亡五萬，重傷三萬，輕傷四萬。撤下來了。
萬面之鴉：陣亡兩萬，重傷一萬，輕傷兩萬。撤下來了。
四支戰團，加起來三十七萬人。
撤下來了。
要送回後方休整。