小林繼續看着帳篷頂。
他想起三天前，出發的時候，團長站在臺上，問他們：
“怕不怕？”
他們吼：
“不怕！”
現在他躺在這裏，腿沒了。
他想，當時應該說怕的。
怕了，也許就不用來了。
但當時誰說得出怕？
那麼多人都看着，那麼多人都吼着“不怕”，你一個人說怕，像甚麼話？
他閉上眼睛。
眼前浮現出那個畫面——出發那天，團長站在臺上，陽光照在他身上，他像個神。
現在團長在哪兒？
他不知道。
可能還活着。
可能已經死了。
他睜開眼，繼續看着帳篷頂。
灰白色的，有幾處水漬，像地圖。
他忽然想寫封信。
給家裏。
告訴他媽，他腿沒了，但他還活着。
讓她別擔心。
但他動不了。
只能躺着。
躺着等。
等疼過去。
等不知道甚麼東西來。
---
上午九時，錘盾戰團營地邊緣，一棵燒焦的樹下面。
山夕顏一個人坐着。
她的軍裝破了幾個洞，左邊袖子上有一大片黑褐色的血跡——不是她的。是一個士兵的，她抱着他，看着他在她懷裏斷氣。
那個士兵叫林曉。
那個說“等我回來”的女兵。
那個在地上畫小梅和她自己的女兵。
那個才十九歲的孩子。