零點整。
新曆15年，1月1日。
顧嚴山把那根菸從嘴裏拿出來，對着北方的夜空，舉了舉。
“新年好。”他說。
沒有人回應。
只有風。
只有遠處隱約的炮聲。
只有那些還在戰壕裏睜着眼睛的士兵。
---
同一時間，戰壕深處，一個彈坑裏。
小丁蹲在彈坑底部，用刺刀在坑壁上劃了一道。
這是第九十二道。
從他上戰場那天起，每天一道。
九十二天。
他看着那些歪歪扭扭的道道，忽然想笑。
三個月前，他還是新兵，急得想打仗。
現在他不想了。
他現在只想活。
活過今天，活過明天，活過後天。
活到哪天算哪天。
旁邊躺着一個人。
老鄭。
三個月前教他看熱成像儀的那個老兵。
現在他躺在彈坑裏，閉着眼睛，胸口纏着繃帶。繃帶是髒的，血早就滲透了，結成了硬殼。他的呼吸很輕，很慢，像隨時會停。
三天前那場戰鬥，一發炮彈落在他身邊。
老鄭把小丁推開，自己沒躲開。
彈片削進了胸口。
軍醫來看過，說沒救了。傷太重，沒藥，沒設備，等死吧。
小丁沒哭。
他只是一直守在老鄭身邊，給他喂水，給他擦臉，給他說話。
“老鄭，”他說，“新年了。”
老鄭沒有回應。
小丁繼續說：
“你知道嗎，我老家過年要喫餃子的。我媽包的餃子可好吃了。豬肉白菜餡的，一口咬下去，滿嘴都是油。”
“可惜喫不着了。”