海風很大，帶着鹹腥的味道。
他身後，碼頭上燈火通明。工人們正在連夜趕工，要把最後一批物資裝上船。那些船，明天就要南下，去鎮壓暴動。
他老婆站在他旁邊，手裏拿着一個包袱。
“你真要去？”她問。
周老闆點點頭。
“船是我看着建的。我得去看看，它能不能打仗。”
他老婆沒說話，只是把包袱塞進他懷裏。
包袱裏是乾糧，是水，是一塊糖。
“活着回來。”她說。
周老闆看着她，笑了笑。
“會的。”
他轉身，走上船。
船緩緩離岸。
他站在船頭，看着岸上那個越來越小的身影。
看着她身後，那座正在建的城市。
看着那些燈火。
那些燈火，在夜色中連成一片。
像無數雙眼睛。
在看着他。
---
晚上十點，聖輝城政務院。
雷諾伊爾一個人站在窗前。
窗外，城市的燈火一片一片。
那些燈火，有的亮，有的暗，有的連成一片，有的孤零零一盞。
但都在亮着。
每一盞燈下，都有人。
有人在睡覺，有人在準備出發，有人在等消息，有人在哭，有人在笑。
有人在活着。
他看着那些燈火，忽然想起墨文筆記裏的最後一句話：
“替我看星星的人，已經長大了。”
他笑了。
笑得很輕，很淡。
然後他轉身，走回桌前，坐下。
拿起筆。
在軍事地圖上，簽下最後一個命令：