窗外，聖輝城的陽光正好。街道上有人在走動，商店開了門，孩子追着跑。戰爭似乎很遙遠。
但他知道，不遠。
北邊還有幾十萬合衆國軍隊在虎視眈眈。南邊還有大片土地沒收復。那些戰報上的數字，每一個都是一條命，一個家，一段再也不會有的故事。
他轉身。
“通知神明之刃，穩住北方戰線，不要冒進。通知人民之刃，就地休整，補充兵員物資，準備下一階段南下。”
他看着阿特琉斯。
“另外，把第136師的戰報，印發全軍。”
“讓每一個士兵都知道——”
“克里斯特拉城，三萬五千人，守了三個月。”
“讓每一個人都記住——”
“血債，要用血來償。”
---
深夜，克里斯特拉城廢墟。
酒保一個人坐在那座坦克山頂。
他的裝甲卸了一半，露出裏面半機械的身體。金屬和血肉交錯的地方，有暗色的金屬原質在緩慢流動。那是“深淵”留在他體內的東西，是他永遠無法擺脫的詛咒。
他在刻名字。
用左手的動力爪尖，在裝甲內壁上一筆一劃地刻。那些名字他已經刻了幾千遍，但每次戰鬥之後，他都要重新刻一遍。
因爲戰鬥會損壞裝甲。
損壞的地方，原來的名字就沒了。
所以他得重新刻。
刻那些再也回不來的人。
他刻得很慢，很用力。爪尖劃過金屬的聲音，在寂靜的夜裏格外清晰。
身後傳來腳步聲。
他沒回頭。
一個年輕士兵走到他身邊，坐下。那是個新兵，剛補充進來的，臉上的稚氣還沒褪乾淨。他不知道該說甚麼，就那麼坐着，陪着他。
酒保管他叫“小鬼”。
小鬼問：“師長，您在刻甚麼？”
酒保沒回答。
小鬼又問：“那些名字……都是以前犧牲的兄弟嗎？”
酒保停下手。
他轉過頭，機械義眼在黑暗中發着紅光。
“不是。” 他說，“是所有的。”
“從我開始殺人那天起，每一個死在我身邊的人。”
“戰友，敵人，平民，小孩。”
“都在這兒。”