新曆11年，9月15日，聖輝城北郊，新兵訓練基地。
太陽還沒出來，操場上已經站滿了人。
三萬個年輕人，穿着嶄新的深灰色作訓服，排列成三十個整齊的方陣。沒人說話，只有偶爾的咳嗽聲和風吹過旗杆的呼嘯。他們的臉都朝着同一個方向——東方的天際線，那裏正泛起魚肚白。
五個月前，他們還是農民、礦工、學生、小販。
五個月後，他們是卡莫納共和國陸軍新兵。
操場邊緣，一個五十多歲的老兵站在指揮台上，手裏拿着個鐵皮喇叭。他叫魏大柱，當兵三十三年，打過南北戰爭，扛過黑金圍剿，在龍域戰場上丟了三根手指。現在他的任務是：把這羣娃娃，練成兵。
“立正——”
聲音在空曠的操場上炸開。
三萬個腳跟同時併攏，發出沉悶的一聲巨響。
魏大柱走下指揮台，沿着方陣之間的通道慢慢走。他走得很慢，每一步都踩在點上，靴子砸在水泥地上，咚咚響。走到第三排時，他停住，盯着一個年輕人。
年輕人站得筆直，但眼睛忍不住瞟了一眼正在升起的太陽。
魏大柱伸手，把他的臉掰正：“看哪兒？”
“報、報告教官，看太陽……”
“太陽是你媽？它會給你發餉嗎？”
“……不會。”
“那就看前面。”魏大柱鬆開手，拍了拍他的肩膀，力道不輕，“記住，當兵的第一條：眼裏只能有敵人，心裏只能有命令。太陽、月亮、星星、你媽你爸你媳婦——都得排在後面。”
年輕人嚥了口唾沫：“是！”
魏大柱繼續往前走。
走到方陣盡頭，他轉身，面對三萬人。
“五個月了。”他說，聲音通過鐵皮喇叭傳遍整個操場，“你們學會了隊列，學會了射擊，學會了挖戰壕，學會了在泥地裏滾三天三夜不吭聲。”
他頓了頓。
“但那只是皮毛。”
“從今天開始，接下來的八個月，纔是真正把你們從老百姓變成兵的時候。”
“體能訓練。”
他指了指操場北側那片連綿的山丘。
“每天早晨，五公里越野。扛着二十公斤裝備，翻過那道山樑，再翻回來。午飯前，俯臥撐五百個，仰臥起坐五百個，深蹲五百個。下午，障礙跑，攀爬，泅渡，格鬥。晚上，夜訓，急行軍，野外生存。”
他掃視着那些年輕的臉。
“我知道你們在想甚麼——八個月，熬過去就好。”
他笑了，笑得很冷。
“熬不過去的，會自己滾蛋。熬過去的，再告訴你們一件事——”
他停頓了幾秒。
“老兵要練十個月。”
操場上，三萬人同時倒吸一口涼氣。
魏大柱轉身，往回走。
走了幾步，他停住，沒回頭。