新曆11年，3月7日，晨。
墨文在安全屋裏醒來時，牆上的電子鐘顯示。
這間安全屋位於聖輝城地下排水系統的改造區，以前是舊帝國的防空洞。房間不大，十平米，一張牀，一張桌子，一個簡易衛生間。牆壁是裸露的混凝土，刷着斑駁的防輻射塗料。通風系統發出持續的嗡嗡聲，像某種大型昆蟲的振翅。
今天是他五十九歲生日。
按照舊曆，這是“逢九”之年，不宜慶賀。按照共和國新風，生日是私事，不該聲張。兩種規矩，墨文都打算遵守——反正也沒人記得。
他坐起身，骨頭髮出熟悉的咔噠聲。牀邊的桌子上放着三樣東西：那本缺頁的詩集，一支筆，一張空白稿紙。安全屋提供食物和水，每天定時從傳遞口送進來，但不提供書報，不提供日曆，不提供任何能讓人知道“外面發生了甚麼”的東西。
這是保護，也是隔離。
墨文穿好衣服——還是那件舊袍，林晚昨天託人送進來的，洗過，補丁縫得更密了。他走到桌前，拿起筆，在稿紙上寫下日期：
【新曆11年3月7日，陰（推測）】
然後停住。
寫甚麼？記錄安全屋的日常？今天吃了甚麼？通風系統的噪音頻率？這些沒有意義。
他放下筆，翻開詩集。缺的那一頁是那四句詩，但剩下的部分還有很多。他隨意翻着，目光停在某一頁上：
“揹負着罪孽的贖罪之子啊，你的救贖在何方。
揹負着信念的信仰之人啊，你的神明在何方。
迷途的旅人啊，你們的道路在何方。
尋求知識的學者們啊，你們的真理在何方。
這場鬧劇的看客們，你們想要的結局，又在何方呢？”
墨文盯着這幾行詩。
贖罪之子。信仰之人。迷途旅人。求索學者。鬧劇看客。
五類人。
他忽然想：自己是哪一類？
學者？是。但不止。
看客？曾經是，但現在不是了——他已經站在舞臺上，槍口對準過他。
那其他幾類呢？誰在贖罪？誰在信仰？誰在迷途？
詩集沒有答案。
墨文合上書，走到門邊。門是厚重的鋼製門，沒有窗戶，只有一個巴掌大的觀察孔。他湊過去看，外面是走廊，空無一人，只有慘白的應急燈。
他回到桌前，重新拿起筆。
這次，他開始寫《罪影錄》的第二章。
【罪影錄·其二：沉默的成本】
【當第一個人選擇沉默時，他或許能保全自己。】
【當第十個人選擇沉默時，惡行已經蔓延。】
【當第一百個人選擇沉默時，惡行成了慣例。】
【當第一千個人選擇沉默時，惡行成了法律。】
【而當所有人都沉默時——】
【再沒有人需要爲惡行負責，因爲“大家”都是共謀。】