新港口的雜音
迪克文森坐在他的“辦公室”裏——如果這間位於新港口巖壁最深處、由廢棄水泵房改造而成、牆壁上還殘留着斑駁水漬和鏽蝕管道的房間也能稱之爲辦公室的話。
房間不大，陳設極簡。一張厚重的舊船木桌子，表面佈滿劃痕和燙出的煙疤；一把高背椅，皮革皸裂，露出裏面發黃的海綿；一個嵌入巖壁的金屬文件櫃，櫃門半開，裏面塞滿了雜亂無章的文件夾和數據板；牆角堆着幾個板條箱，標記着模糊的貨物代碼。唯一的光源是桌上一盞老式黃銅檯燈，燈泡瓦數很低，光線昏黃，勉強驅散一小片區域的黑暗，卻將更多的陰影投在巖壁粗糙的表面上，讓那些裂縫和凸起顯得如同蟄伏的怪影。
空氣裏有股揮之不去的潮氣，混合着機油、陳年灰塵、以及一種從岩層深處滲出的、淡淡的硫磺味。通風系統在這裏似乎也失效了，空氣凝滯，只有迪克文森手指間那支未點燃的雪茄，偶爾隨着他手腕無意識的轉動，帶起一絲微弱的菸草香氣。
他面前攤開着一份剛剛由通訊室送來的、經過三重解密的電文。不是來自聖輝城，也不是來自他散佈在卡莫納各處的“釘子”。電文的源頭信號極其微弱，頻譜特徵雜亂，像是經過了多次不規則反射和衰減，最終才被他設置在港口外圍幾個隱蔽中繼站勉強捕捉到。解密過程異常艱難，耗費了技術組整整六個小時，得到的卻只是一段極短的、殘缺的音頻文件，附帶着一組混亂的座標數據。
音頻時長：三點七秒。
內容：一句話。
聲音：陌生，極其陌生。聲線清亮，音調偏高，吐字帶着一種異乎尋常的清晰和平穩，彷彿每個音節都被精心打磨過，卻又透着一股難以言喻的、非人的空洞感。沒有背景雜音，沒有呼吸聲，只有這句話本身，像一把冰冷的刻刀，直接鑿進聽者的耳膜。
“我是人間失格客。”
迪克文森已經將這句話反覆播放了二十遍。每一次，那種陌生感都如冰水般浸透他的脊背。這不是他認識的那個“人間失格客”的聲音。那個男人的聲音，是常年嘶吼、菸酒、傷痛磨損後的低沉沙啞，像粗糙的砂紙摩擦鐵器，每一個字都帶着硝煙和血鏽的重量。而耳機裏傳來的這個聲音……太“乾淨”了，乾淨得詭異，乾淨得不屬於這片廢土，更不屬於一個剛從“鐵砧Ⅱ”那種地獄裏爬出來的人。
但偏偏，說話的語氣，那種斬釘截鐵、不容置疑的陳述口吻，那種剝離了所有情緒起伏、只剩下純粹信息傳遞的冰冷質感，又確確實實是“人間失格客”的風格。甚至那句“我是人間失格客”，都帶着他特有的、近乎偏執的自我標識習慣——他從不自稱代號，總是連名帶姓，彷彿要將這個充滿諷刺意味的標籤焊死在靈魂上。
矛盾。極端的矛盾。陌生的聲音，熟悉的靈魂印記。
迪克文森關掉音頻播放器，摘下耳機，揉了揉眉心。檯燈的光暈在他臉上投下深深的陰影，讓他那雙總是帶着商人式笑意的眼睛，此刻只剩下冰冷的審視和一絲罕見的困惑。
座標數據同樣古怪。經解碼和粗略定位，大致指向卡莫納西北部靠近舊海岸山脈的一片區域。那裏在黑金時代曾是礦業密集區，遍佈着早已廢棄、坍塌或輻射超標的礦井和冶煉廠，屬於連最膽大的拾荒者和走私販都不願輕易踏足的“死地”。信號最後出現的位置，更是在一片標記爲“深度塌陷，強輻射，神骸能量殘留異常”的舊礦場深處。
一個理論上已經被達克特克里斯蒂安里斯炮“抹除”的人，用一種完全陌生的聲音，從一個絕無可能生存的死亡區域，發來了求救信號。
荒謬。
迪克文森的指尖在桌面上輕輕敲擊，發出規律的嗒嗒聲。他在權衡。每一個變量，每一種可能，每一點風險，都在他腦中那架精密的天平上被反覆稱量。
“鐵砧Ⅱ”任務，從純粹的戰略角度看，是成功的。座標引導精準，達克特克里斯利安里斯炮的打擊效果超出預期，GBS西北方向的機動部隊遭受重創，至少爲北境贏得了兩個月的喘息時間。付出的代價是兩百五十五個“消耗品”，其中大部分是簽了賣身契的亡命徒，少部分是像人間失格客這樣難以掌控、但也價值不菲的“特種資產”。
人間失格客的“推定陣亡”，在迪克文森的賬簿上，已經被勾銷。相應的“撫卹”（或者說，對笑口常開等關聯人員的後續安置和封口成本）也已計入。現在，這個本應沉入歷史塵埃的名字，卻帶着一個鬼魅般的聲音重新浮現。
救，還是不救？
救，意味着要投入新的資源，冒新的風險。需要派人進入那片公認的死亡區域，面對未知的輻射、坍塌、可能殘留的GBS自動防禦系統，以及……那個聲音背後可能代表的、更加不可預測的存在。如果救回來的，不再是那把熟悉的、雖然危險但尚可駕馭的“刀”，而是一個被未知力量改造過的、無法理解的“東西”呢？甚至，這可能是一個精心設計的陷阱？GBS報復的誘餌？或者其他甚麼勢力利用人間失格客殘留的身份信息佈下的局？
不救，似乎是最符合利益的選擇。讓“人間失格客”這個名字永遠停留在“推定陣亡”的檔案裏，停留在笑口常開偶爾深夜驚醒的夢魘中，停留在迪克文森自己那本厚厚的、寫滿了名字和代價的賬簿的某一頁。乾淨，利落，沒有後續麻煩。
但是……
迪克文森的敲擊停止了。他的目光落在桌角，那裏放着一個不起眼的金屬相框，裏面不是照片，而是一枚磨損嚴重的、屬於舊帝國邊境巡邏隊的徽章。很久以前的東西了，久到連他自己都快忘記爲何還留着它。
他想起了“鐵砧Ⅱ”任務出發前，人間失格客來找他，平靜地要求兩百五十四個人，平靜地接受那幾乎是送死的命令，平靜地……推開了笑口常開。那種平靜，並非麻木，而是一種將一切都計算清楚、然後坦然走向終局的決絕。
他想起了三個月前，在“寂靜獵手號”上，面對皮特託那種不可名狀的存在時，人間失格客眼中未曾熄滅的、冰冷的求生（或者說求存）之火。
他想起了更久以前，將這個男人從一堆半死不活的“貨物”中挑出來時，對方眼中那片幾乎要將整個世界都吞噬的空洞，以及空洞之下，一絲連其本人都未曾察覺的、對“意義”近乎偏執的尋覓。
這是一個複雜的籌碼。危險，難以掌控，但……或許也蘊含着超出常規的價值。尤其是在“歸墟”出現、神骸能量的影響日益詭譎難測的當下。一個親身經歷了“哭泣珊瑚”爆炸、從“鐵砧Ⅱ”的“抹除”中發出回聲的個體，其身上攜帶的信息，可能遠比幾百個普通士兵的性命更重要。
更重要的是，迪克文森不喜歡“未知”。而人間失格客此刻代表的，正是一個活生生的、會說話的“未知”。將其放在視野之外，任其自生自滅，不符合他一貫的行事風格。掌握信息，評估風險，控制變量——這纔是他的邏輯。
他拿起內部通訊器，按下幾個按鈕。
“讓‘剃刀’和‘渡鴉’小隊待命。裝備全地形越野車，重武器，輻射防護，工程破拆工具。通知醫療組，準備最高等級的隔離收容艙和……嗯，針對神骸能量污染和未知生物污染的應急處理預案。”他的聲音恢復了平時的溫和平穩，聽不出任何情緒波動，“另外，接通北境聖輝城守備部隊的加密線路，找笑口常開教官。告訴她……有點‘舊東西’可能需要她幫忙辨認一下。語氣委婉點，但別給她拒絕的餘地。”
放下通訊器，迪克文森靠進椅背，重新拿起那支雪茄，這次，他劃燃火柴，橘黃的光暈短暫地照亮了他半張臉。煙霧緩緩升起，在昏黃的燈光下扭曲、消散。
他望向巖壁，目光似乎穿透了厚重的岩石，看到了外面風雪未停的晦暗天空，看到了西北方向那片被標註爲死亡的土地。
“人間失格客……”他低聲重複了這個名字，煙霧模糊了他的表情，“你到底……變成了甚麼東西？”
風雪中的刀鋒