“花房”地下指揮中心的合金氣密門發出沉悶的液壓排氣聲，向兩側滑開。
門外並非慣常的坑道照明燈光，而是被一個異常龐大的輪廓幾乎完全遮蔽。那輪廓邊緣粗糙，佈滿戰損凹痕和手工焊接修補的痕跡，在走廊頂燈下投出扭曲而極具壓迫感的陰影。
首先映入眼簾的，是一隻幾乎觸及門框頂部的、覆蓋着粗糙軋製鋼板的巨大肩甲。肩甲表面沒有任何制式徽記，取而代之的，是密密麻麻、深深淺淺、用某種銳器（或許是動力爪尖）刻鑿出的名字——“剃刀”、“墓碑”、“響尾蛇”、“寡婦”……每一個名字的刻痕走向都不同，潦草而用力，像垂死者最後的抓痕，又像永不癒合的傷口。
然後是那顆頭顱——如果那還能稱爲頭顱的話。那是一個完全被厚重、棱角分明的裝甲包裹的結構，正面只有一道橫貫的、散發着不穩定暗紅色微光的觀察縫，以及下方似乎是發聲器的蜂窩狀柵格。頭盔側面焊接了額外的防護板，板子上同樣刻滿了更小的名字，層層疊疊，幾乎覆蓋了所有金屬表面。
整個軀體高達三米，遠超常規單兵外骨骼的尺寸。右臂從肩部開始就被一門粗壯的、槍管纏滿散熱鱗片的12.7毫米重機槍取代，黃銅彈鏈如同貪婪的金屬蜈蚣，從腰部纏繞的彈鏈箱蜿蜒連接到槍機。左臂末端則是一個猙獰的、五指張開幾乎有臉盆大小的動力爪，爪刃邊緣閃爍着被反覆打磨的寒光，關節處有深色的、類似乾涸血跡或機油的污漬。
裝甲通體是啞光的、混合了鐵鏽棕、硝煙黑和泥土灰的斑駁顏色，沒有任何反光。行走時，液壓伺服系統發出低沉而並不流暢的“嘶——咔——嘶——咔”聲，彷彿這具鋼鐵之軀的每一次運動都需要克服巨大的內部阻力，或者……某種不願屈從的意志。
他就這樣站在門口，龐大的身軀讓原本寬闊的指揮中心入口顯得逼仄。暗紅色的觀察縫緩緩掃過室內——掠過那些驟然停下手頭工作、下意識摸向腰間武器的參謀軍官，掠過屏幕上閃爍的數據流和地圖，最終，定格在站在中央主屏幕前的阿特琉斯身上。
空氣彷彿凝固了。只有通風系統低沉的嗡嗡聲，以及那具裝甲內部傳來的、隱約的、彷彿老舊齒輪摩擦又像是某種壓抑低語的背景噪音。
H無聲地向前滑出半步，右手自然垂在身側，但指尖距離大腿外側那把微聲手槍的槍柄只有不到兩厘米。她的眼神冰冷，如同掃描儀般評估着這個不速之客的每一個細節，尤其是那動力爪和重機槍的待擊狀態。
阿特琉斯沒有動。他甚至沒有表現出驚訝。只是微微抬起眼，目光平靜地迎上那道暗紅色的觀察縫。他臉上那道疤痕在屏幕冷光下毫無波瀾。
“通行代碼。”阿特琉斯開口，聲音不高，但清晰地穿透了那低沉的機械噪音。
裝甲的頭部微微動了一下，似乎是內部的駕駛者在調整視線。然後，一個經過嚴重失真處理、混合着電流雜音和金屬摩擦質感的聲音，從發聲器裏傳出來，每個字都像生鏽的齒輪在強行轉動：
“收割者……已死。酒保……赴約。”
話音落下的瞬間，裝甲左胸一塊相對平整的護甲板內側，一個隱藏的接口突然彈開，射出一道細小的藍色激光束，在阿特琉斯面前的控制檯表面上，投射出一串不斷旋轉、變幻的複雜全息符文——那是風信子公會最高級別的內部驗證碼，而且是最古老的、只有初創時期少數核心成員才知道的編碼規則之一。符文最後定格，組成一個簡化的、有些變形的風信子圖案，圖案中心，是一個小小的、幾乎被磨平的“VII”數字標記。
七。
風信子公會初創時期，有七支直接聽命於“奠基者艾琳”的親護小隊。在早期與“血牙幫”的慘烈衝突中，其中三支全軍覆沒，兩支被打殘後合併，一支在護送重要文獻轉移時神祕失蹤，連人帶資料再無音訊。只有第七親護團，在當時的少年團長阿特琉斯帶領下，於地鐵隧道絕地反殺，倖存下來，併成爲後來公會軍事力量的種子。
而第七親護團的團長信物，就是刻有“VII”的風信子徽章。阿特琉斯現在佩戴的，是後來重製的。原版，據說隨着那位團長在一次極其危險的外出偵查任務中失聯，一同消失了。
那是五年前。任務地點：西北荒原深處，靠近傳聞中“深淵”組織活動區域的邊緣。
控制檯前的技術軍官迅速驗證了符文，轉頭看向阿特琉斯，壓低聲音：“驗證通過。編碼規則……是‘基石’級，創始序列。身份標識……匹配失蹤檔案：第七親護團，原團長，代號……‘鐵砧’。”
鐵砧。不是名字，是代號。第七親護團最初的核心成員，大多沒有留下本名，只有這樣的代號。鐵砧、風箱、淬火……他們是公會最早、最堅硬的鋼鐵。
阿特琉斯的眼神幾不可察地波動了一下。他抬起手，示意H和周圍警戒的衛兵退後。
“鐵砧。”他念出這個代號，聲音依舊平穩，“報告你的狀態，和……你爲何以此種形態歸來。”
裝甲——“酒保”，或者說，“鐵砧”——的觀察縫紅光似乎閃爍了一下。那混合着噪音的聲音再次響起，語速很慢，彷彿每個詞都需要從記憶的碎片和機械的發聲模塊中艱難地擠出來：
“狀態……60%有機組織已被替換。神經系統與‘復仇者’裝甲深度嵌合。聽覺皮層存在持續性……非自主信號輸入，來源不明，疑似與‘深淵’實驗殘留相關。戰鬥效能評估……高於標準重裝單位。精神穩定性……存疑。”
他頓了頓，巨大的動力爪微微握緊，發出金屬變形的輕微咯吱聲。
“五年前……西北偵查任務。遭遇非黑金武裝單位……自稱‘深淵’。戰術素養極高，裝備未知科技。親護團……寡不敵衆。我被俘。其他人……”他的聲音在這裏出現了一次明顯的、類似信號中斷的卡頓，然後才繼續，但噪音更大了，“……確認陣亡。我被送入……實驗室。他們試圖將人類與某種……活性金屬原質融合。製造兵器。”
指揮中心裏一片死寂。只有“酒保”體內那隱約的低語和液壓聲。
“實驗……部分成功。我活了下來，並……摧毀了設施。但代價……如你所見。”他抬起那隻巨大的、刻滿名字的動力爪，指向自己佈滿刻痕的胸甲，“這些名字……是第七親護團所有陣亡者。每一個。我用他們的名字……覆蓋這具被污染的軀體。這是紀念……也是警示。”
他的觀察縫再次對準阿特琉斯，紅光穩定下來。
“我在廢土遊蕩，隱藏。直到聽到風信子的消息……聽到公會再次壯大。我回來了。不是爲了團長職位……那些毫無意義。”他的聲音陡然提高，失真加重，帶着一種壓抑不住的、近乎實質的恨意與金屬的尖銳，“給我‘深淵’的位置。給我那些雜種的實驗室座標。我的人不能白死。我承受的這些……必須有人付出代價。”
他向前邁了一步，沉重的腳步讓地面微微震顫。“我是‘酒保’。一杯‘復仇’，需要最新鮮的原料。”
阿特琉斯沉默地看着他，看着這具承載着昔日戰友靈魂（以刻痕的方式）和深重苦難的鋼鐵之軀。五年前的失蹤案，公會內部的傷疤之一。原來真相如此殘酷。
“你的歸來身份已經確認，‘鐵砧’團長，或者說，‘酒保’。”阿特琉斯緩緩開口，“公會歡迎任何願意爲守護而戰的同胞，無論其形態如何。但你必須明白，如今的公會，已非五年前的小團體。我們有紀律，有更大的目標，也有更多的責任。”
“我不需要紀律，我只需要目標。”“酒保”生硬地回應。
“不，你需要。”阿特琉斯的語氣不容置疑，“你的力量，你的仇恨，你的……特殊性，都是一把雙刃劍。用得好，可以斬開最堅硬的黑暗；用不好，會傷及你自己和身邊的人。公會可以爲你提供情報、後勤、支援，甚至……幫你找到‘深淵’的蹤跡。但你必須接受指揮，至少在戰略層面。你的復仇，不能以破壞公會整體利益、或造成無謂平民傷亡爲代價。”