我叫克里斯蒂亞諾·維託。歐克利坦人。我不知道你們聽沒聽過這個地方。以前沒人聽過。現在也沒人想聽。他們只知道這裏是克里特拉維夫州省，只知道這裏是卡莫納的地盤，只知道這裏有礦，有港，有那些從河牀上湧來、像蝗蟲一樣鋪滿田野的移民。種地。建房。修路。蓋學校。他們笑着，幹着，活着。種了地，房子就建起來了。房子建起來了，老婆就娶進來了。老婆娶進來了，孩子就生下來了。孩子長大了，就忘了他們是從哪裏來的了。他們也不會記得，這片土地上曾經住過另一羣人。那羣人也種地，也建房，也修路，也蓋學校。也笑，也幹，也活。也娶老婆，也生孩子。也死。死了就埋了，埋在土裏。土翻過來，又種上莊稼。莊稼收了，又種上。一年又一年。一代又一代。
他們管這個叫進步。我管這個叫死亡。
歐克利坦沒有經歷過黑金。你們那些甚麼黑金暴政、甚麼帝國餘孽、甚麼暗區喫人的怪物，我聽不懂，也不想懂。我們這兒沒那些東西。我們這兒只有地。種麥子的地，種土豆的地，種向日葵的地。春天播種，秋天收割，冬天閒下來，圍着火爐喝酒、唱歌、講故事。故事裏的英雄，打敗了敵人，保衛了家園。英雄死了，埋在山上。山上長滿了松樹，松樹被風吹得嗚嗚響，像在哭。我小時候問爺爺，松樹爲甚麼哭？爺爺說，不是松樹在哭，是英雄在哭。英雄不想死。但不得不死。我說，那就別死。爺爺笑了，摸了摸我的頭。你不懂，他說。等你長大了，你就懂了。
現在我長大了。我懂了。英雄不得不死。不是因爲敵人太強，是因爲自己人不想活了。不是因爲自己人不想活，是因爲他們不知道自己在活着。
你說你愛國。你愛的是哪個國？是那個把你從家園趕走、讓你在河牀上走了三天三夜、差點餓死的國？還是那個給了你一塊地、一袋種子、一袋化肥、讓你跪下來磕頭喊萬歲的國？你分不清。我也不怪你。你太餓了。餓得眼睛發花，餓得腿發軟，餓得腦子發昏。你只知道，那塊地能種糧食，那些糧食能喫進嘴裏，喫進嘴裏就不會餓死。不會餓死就夠了。至於這塊地以前是誰的，以前種了甚麼，以前埋了誰，你不關心。你不能關心。你怕一關心，就會發現——你腳下踩着的，是別人的墳。
葉雲鴻說，我們是兄弟。歐克利坦和卡莫納是一家。他伸出手，要跟我握。我看着那隻手。那隻手很白，很乾淨，指甲剪得很短，指節修長。不像勞動人民的手，也不像握槍的手。像籤文件的手。籤一份文件，就能讓幾萬人搬家。籤一份文件，就能讓幾百人死。他問我，你怎麼不握？我說，我怕。他問，怕甚麼？怕你的手上有血。他笑了。他說，你的手上也有血。我低頭看了看我的手。我的手很黑，很糙，指甲縫裏嵌着黑泥，還有幹了的血。不是我的血。是別人的。我跟着維託從山裏下來，衝進省政府大樓。我沒開槍。但有人開槍了。維託死了。子彈從他的胸口穿過去，從後背飛出來，血濺在我臉上。熱的。我用袖子擦了一下，擦不乾淨。後來我用水洗。洗了一個小時，洗不乾淨。洗到皮破了，洗到肉露出來，洗到骨頭。還是沒有洗掉。不是血洗不掉，是那個洞。那個在維託胸口、被子彈穿過的、暗紅色的、還在往外滲血的洞。它不在我手上。它在腦子裏。閉着眼睛也能看見。睜着眼睛也能看見。它一直在那裏，像一隻永遠不會閉上的眼睛。它看着你，問——你爲甚麼不來幫我？我沒辦法回答。我回答了，它也聽不見。它死了。死人聽不見。
你說維託是英雄。你說他是爲了歐克利坦的自由而戰。你說錯了。他不是爲了自由。他是爲了不跪下。他看見那些從河牀上走過來的人，跪在卡莫納的官員面前，領那塊地。他看見那些人跪着，磕頭，喊萬歲。他看見那些人站起來，臉上笑着，眼裏沒有光。他不想變成那樣。他可以死。他不能跪。他死了。他沒有跪。
你說他輸得其所，死得其所，是光榮的。你知道甚麼叫光榮？光榮就是有人記得你。有人把你的名字刻在石頭上，有人在你墳前獻花，有人對你的孩子說——你父親是英雄，你要像他一樣。維託有孩子嗎？沒有。他有石頭嗎？沒有。石頭被搬走了，砌了牆。牆是新蓋的倉庫，倉庫裏堆滿了從卡莫納運來的化肥。那些化肥會撒在地裏，長出莊稼。莊稼收了，賣了錢，錢存進銀行。銀行的錢，會用來修路，修橋，修學校。學校裏的孩子，會學卡莫納語，會寫卡莫納字，會唱卡莫納的歌。他們不會知道，他們腳下踩着的這片土地，曾經叫歐克利坦。曾經有一個人，爲了不讓它改名，死了。
你問我恨不恨。我不恨。恨沒有用。恨不能讓人復活，恨不能讓土地回來，恨不能讓那些從河牀上走過來的人，再走回河裏去。他們不會走了。他們也不會再走了。他們有地了，有房了，有工作了，有老婆孩子了。他們是卡莫納人了。不是歐克利坦人。他們不想做歐克利坦人。歐克利坦只有石頭，只有沙，只有風。只有那些死了的、埋在山裏的、連名字都沒有留下的人。他們不想做那樣的人。
葉雲鴻說，我們可以給你們自治。你們可以有自己的政府，自己的議會，自己的法律。你們可以選自己的人來管自己。他問，你們想要嗎？沒有人說話。他等了一會兒，又問，你們想要嗎？還是沒有說話。他笑了。說，那就先不給了。等你們想要了，再說。他走了。
他走了之後，有人問我，你爲甚麼不說話？我說，我不知道說甚麼。他說，你說啊，你說你想要自治，你想要歐克利坦人管歐克利坦人。我說，我管不了。他說，你怎麼管不了？你是歐克利坦人，你不管誰管？我說，我管了，他們聽我嗎？他愣了一下。他們不聽。他們只聽葉雲鴻的話。葉雲鴻說種地，他們就種地。葉雲鴻說修路，他們就修路。葉雲鴻說生孩子，他們就生孩子。他們不知道爲甚麼要種地，爲甚麼要修路，爲甚麼要生孩子。他們只知道，葉雲鴻說的，不會錯。葉雲鴻說的，做了就有飯喫。不做就沒有。他們餓了太久了。餓怕了。他們不敢再餓了。
維託也餓過。他小時候，家裏沒喫的。他娘把最後一把麪粉做成餅，給他喫。他不肯喫。他娘打了他一巴掌，說，你不喫，會餓死。他說，我吃了，你喫啥？他娘說，我喫過了。他問，你喫的啥？他娘說，野菜。他說，野菜在哪兒？他娘說，在鍋裏。他去看了，鍋裏是空的。他哭了。他娘說，別哭。你是男人。男人不能哭。他擦了眼淚，把餅吃了。他娘看着他喫，笑了。後來他娘死了。餓死的。把喫的都給了他。他恨自己。恨自己吃了那塊餅。恨自己活下來了。恨自己沒有把餅還給娘。他不知道，還了也沒有用。餅是死的，人是活的。人比餅重要。他不懂。他只想讓娘活着。娘死了，他也不想活了。但他沒有死。他活下來了。活到長大，活到當兵，活到打仗，活到從山裏衝下來，活到死。他不知道他爲甚麼活着。也許是爲了死。死得好看一點。死得有尊嚴一點。死得讓那些從河牀上走過來的人，記住——曾經有一個人，沒有跪。
沒有人記住他。他死了，埋在亂葬崗。沒有棺材，沒有墓碑，沒有名字。只有一抔土。土是溼的，涼的，被雨水澆透了。那些從河牀上走過來的人，從他墳邊走過，去領地，領種子，領化肥。他們沒有看他。他們不知道那裏埋着一個人。他們只知道，那裏有塊地，可以種莊稼。莊稼收了，賣了錢，可以買種子，買化肥，蓋房子，娶媳婦，生孩子。生下來的孩子，也會從這條路走過。從河牀上走過來，從地裏走過去。一代一代，一年一年，永遠不知道，這裏埋着一個人。一個不跪的人。
他跪過。在維託面前跪過。維託從山裏下來，站在省政府大樓前面，對着阿賈克斯說——“你是卡莫納人。你不是歐克利坦人。”他沒有跪。他沒有求饒。他沒有哭。他站在那裏，像一棵樹。子彈從胸口穿過去，他倒下了。他倒下的姿勢很好看。不是趴着，是仰着。臉對着天，眼睛睜着，嘴巴微微張開，像在說甚麼。沒有人知道他想說甚麼。也許想說，娘，我來了。也許想說，我不後悔。也許想說，對不起。沒有人知道。死了，就沒了。沒了，就不重要了。不重要的，就會被忘記。被忘記的，就等於從來沒有存在過。
我說這些，不是讓你們同情我。我不需要同情。同情是給弱者的。我不是弱者。我只是一個活了二十六年的歐克利坦人。一個看着自己的國家消失、自己的土地被分、自己的人民被收編的人。一個甚麼都做不了的人。一個只能看着、只能聽着、只能記着的人。一個在深夜醒來、發現自己還活着、不知道是該哭還是該笑的人。
你說，卡莫納給了我們土地，給了我們糧食，給了我們和平。你說，我們應該感激。也許吧。也許我應該感激。也許我應該像那些從河牀上走過來的人一樣，跪下來，喊萬歲。我也想過。我真的想過。我想過，如果我跪了，是不是就不用再跑了？是不是就可以安安心心種地了？是不是就可以娶個媳婦、生個孩子、孩子長大了、再種地、再娶媳婦、再生孩子？是不是就可以像他們一樣，笑着，活着，忘記自己是從哪裏來的？是不是就可以不用再在深夜醒來、發現自己還活着、不知道是該哭還是該笑？我不知道。我不敢試。我怕我一試，就再也站不起來了。我怕我一跪，膝蓋就彎了。膝蓋彎了，就再也直不起來了。直不起來了，就不是人了。人站着。不跪。不跪，才能看見天。天是灰的。但那是我的天。
你看，那片天。灰濛濛的，沒有星星，沒有月亮。它是我的。不是葉雲鴻的，不是卡莫納的，不是那些從河牀上走過來的人的。是我的。我生下來就看這片天。我死後也要看這片天。我不走。我不會走。我也不會再走了。你們要分地，分。要修路，修。要建港，建。你們想做甚麼，做。我不攔你們。也攔不住。但你們記住——這片天，不是你們的。是我爺爺的，是我爺爺的爺爺的，是那些埋在山裏、被松樹嗚嗚哭的人。他們死了。他們不會回來了。但他們的眼睛還在。在天上，在雲裏，在風裏。他們看着你們。看着你們種地，修路，建港。看着你們笑，活着，忘記。他們不會說話。他們不能說話。他們只是看着。看着，就夠了。
你們說，我瘋了。也許吧。也許我早就瘋了。從維託死的那天起，就瘋了。從歐克利坦改名的那天起，就瘋了。從那些從河牀上走過來的人，跪在卡莫納的官員面前、領那塊地的那天起，就瘋了。瘋了好。瘋了就不用想了，就不用怕了，就不用痛了。瘋了就可以笑了。笑着看你們種地，修路，建港。笑着看你們忘記自己是哪裏來的。笑着等你們有一天，也醒來，發現自己還活着，不知道是該哭還是該笑。那時候，你們就懂了。懂我爲甚麼不跪。懂我爲甚麼站着。懂我爲甚麼看着天。天是灰的。但那是我的天。
第七卷·深淵迴響·第三十八章 完