新曆16年，3月23日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨四時。窗外的天還是黑的。葉雲鴻站在窗前，面前攤着三份文件。第一份是國際制裁清單——合衆國、歐羅巴聯盟、七個中立國，同時宣佈對卡莫納實施軍事、經濟、進出口全面制裁。軍艦封鎖航道，飛機禁飛領空，銀行凍結資產。措辭嚴厲，像刀切過的豆腐，整整齊齊，一刀下去，沒有碎屑。第二份是情報局剛送來的，國際援軍先頭部隊已抵達歐克利坦平原，兵力約四十萬，後續還有六十萬在路上。他們的旗幟不是歐克利坦的黑旗，是聯合國的藍旗。第三份是他自己寫的，只有一行字——“別人不願做的事，我們做。明天，別人做不到的事，我們能做到。”
他看了很久。他把三份文件摞在一起，放在桌角。窗外的天還是黑的，沒有光。他想起三天前那三枚導彈，想起那些從地平線上升起的火光，想起那些譴責他的聲音。他們說他是瘋子，說他是戰爭狂，說他是秩序的破壞者。他不在乎。他只在乎一件事——那些殺了卡莫納人的人，有沒有在地獄裏看見那三道火光。他們看見了。他們知道他在看。他們知道他不會停。
他轉身，走回桌前，拿起電話。“泰坦5號，出動。”
上午七時，聖輝城東郊，重型裝備基地。一萬五千臺泰坦5號機排列在廣闊的停機坪上，從空中俯瞰，像一片暗銀色的鋼鐵森林。每臺高十米，重逾百噸，三組光學鏡頭在晨光裏泛着冷光，像無數只正在睜開的眼睛。它們的胸甲上塗着落刀戰團的徽記——一把斷成兩截的刀。
酒保站在第一臺泰坦的腳下，仰頭看着那個巨大的鋼鐵軀體。他沒有穿那身標誌性的外骨骼裝甲，只穿着普通的深灰色作戰服，左臂的機械義肢在晨光裏泛着啞光。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，下巴上那道疤在冷風裏繃得發白。他看了很久，然後爬進駕駛艙。
駕駛艙不大，三個人擠在一起。酒保坐在中間，左邊是駕駛員，右邊是火控手。艙內沒有窗戶，只有三面環繞的全息屏幕，把外面的世界切成無數個碎片，又重新拼成一個完整的圓。他戴上神經鏈接頭盔，屏幕亮了。一萬五千臺泰坦，同時啓動。引擎的轟鳴聲從腳下升起來，很低，很沉，像大地在呼吸。機械關節同時活動，液壓系統嘶嘶作響，一萬五千個鋼鐵巨人同時邁出左腳。
“落刀戰團，出發。”
上午十時，歐克利坦平原，卡莫納軍新防線。一百公里。卡莫納遠征軍從前線撤退了一百公里。不是潰退，是撤退。坦克排成縱隊，沿着公路往北開，步兵坐在裝甲車上，工兵在身後埋雷。反坦克雷、人員雷、詭雷，一層一層，從南到北，從東到西，把整片平原切成無數個死亡方塊。雷區後面是火力點。機槍掩體、反坦克炮陣地、迫擊炮陣地，交錯分佈，互相掩護，每一個火力點都覆蓋着至少三個射擊扇區。火力點後面是防線。戰壕、交通壕、貓耳洞，鋼筋混凝土澆築的指揮所，深埋地下的彈藥庫。三萬人挖了三天三夜，把一百公里寬的正面挖成一道鐵箍。
奧古斯特站在防線最高處的觀察哨裏，用望遠鏡看着南方。那裏是敵人，四十萬援軍，加上特拉維夫塔斯收攏的殘部，總兵力超過一百萬。他只有一百八十萬，撤回來一百公里，還剩一百八十萬。但他不擔心人數，他擔心的是那些泰坦。一萬五千臺，十米高，一百二十噸重，每臺配備一萬五千發高爆穿甲彈、燃燒彈、細菌破壞彈。它們不是坦克，是移動的堡壘。他不知道酒保能不能用好它們。但他知道，如果酒保用好了，那些泰坦會成爲敵人的噩夢。
“暴風雨到了嗎？”他問。
參謀回答：“到了。在側翼，隱蔽待命。”
奧古斯特點了點頭。他放下望遠鏡，看着東方那片灰濛濛的天。太陽還沒有升起來，但天已經亮了。他想起那些第五騎士團的年輕人，想起他們衝進敵人陣地時的背影。他們中的很多人沒有回來。他們的名字會被刻在石碑上，被後人記住。他也會被記住。但他不在乎。他只在乎一件事——那些還活着的人，能不能活着回去。
中午十二時，聖輝城政務院，作戰指揮中心。燈全亮着，屏幕上的光映在每個人臉上，把那些臉照得忽藍忽白。葉雲鴻站在主屏幕前，看着那片被藍色箭頭覆蓋的地圖。他的手裏握着那部紅色電話，沒有放下。
“神骸大炮，第一次炮擊。目標：合衆國太平洋艦隊，關島基地。”他的聲音不高，但很硬。
屏幕上的圖像切換了。不是衛星畫面，是無人機從三萬米高空傳回的熱成像。關島基地的輪廓在屏幕上清晰可見——跑道、機庫、彈藥庫、油料庫，還有停泊在碼頭上的三艘驅逐艦和一艘兩棲攻擊艦。
“放。”他說。
畫面沒有變化。沒有火光，沒有爆炸，沒有聲音。只有那個圓形的、直徑約三公里的區域，從彩色變成黑白。不是顏色消失了，是那個區域裏所有的熱源都消失了。跑道還在，機庫還在，碼頭還在。但那些停泊在碼頭上的軍艦，那些停在機庫裏的飛機，那些在營房裏睡覺的士兵，都不見了。不是被炸飛了，是被抹掉了。像橡皮擦掉鉛筆字，乾乾淨淨，一點痕跡都沒有。
指揮中心裏沒有人說話。有人低下頭，有人閉上眼睛，有人盯着屏幕，一動不動。葉雲鴻站在那裏，看着那片黑白。他想起那些譴責他的聲音，想起那些制裁他的國家，想起那些說要“維護國際秩序”的人。他替他們維護了。用他們聽得懂的方式。
“第二次炮擊，目標：歐克利坦平原，國際援軍集結點。放。”
這一次，畫面是從高空偵察機傳回來的。平原上密密麻麻的帳篷、車輛、火炮，像一羣螞蟻。然後那片區域也變成了黑白。帳篷還在，車輛還在，火炮還在。但那些在帳篷裏睡覺的人，那些在車輛旁邊抽菸的人，那些在火炮旁邊擦炮管的人，都不見了。四十萬援軍的先頭部隊，在五秒鐘之內，變成了一座空營。
“第三次炮擊，目標：歐克利坦首都，總統府。放。”
畫面是黑白的。總統府還在，樓頂的旗杆還在，旗已經燒焦了，垂在那裏，像一塊抹布。樓裏沒有人。樓外也沒有人。整座城市都沒有人。那些還活着的人，在炮擊開始之前就已經跑了。他們跑得了今天，跑不了明天。葉雲鴻把電話放下。他轉身，看着在座的人。
“還有誰要譴責？”沒有人回答。
下午三時，鐵幕山脈深處，星隕基地。洞穴是人工開鑿的，花了三年，炸掉了半座山。穹頂離地面三百米，能容納舊時代的航空母艦。空氣是涼的，帶着臭氧和熔融金屬的氣味。能量導管從腳下延伸出去，像血管，像樹根，像一張鋪在地底的網。冷卻矩陣嗡嗡作響，把多餘的熱量排入深不見底的地下水系。維生系統在牆壁上吐出經過濾的空氣，帶着一絲消毒水的味道，淡淡的，像醫院。
洞穴中央，那座被稱爲“深淵畫筆”的鋼鐵山峯，正處在低功率待機狀態。三根直徑六米多的炮管呈品字形排列，表面蝕刻的幾何符文流淌着規律性的淡金色光暈，像巨獸沉睡時緩慢搏動的神經網絡。它不是一門炮。它是一個佔地五十平方公里的綜合性戰略打擊平臺。它的每一次呼吸，都能讓半個大陸顫抖。
基地指揮官站在控制檯前，手裏握着那份剛剛簽發的命令。紙是白的，簽名是黑的——葉雲鴻。他看了很久，然後把命令放在控制檯上。
“充能。三發齊射模式。目標鎖定。”
“充能進度：15%……30%……60%……85%……100%。”
“三、二、一——放。”
洞穴輕微地震了一下。不是炮聲，是大地在共鳴。三道光從鐵幕山脈深處射出去，穿過雲層，穿過大氣層，落在地球的另一端。指揮官看着屏幕上的數據，看着那三個正在消失的紅點。他想起那些在星隕基地建設過程中死去的人，那些在神骸金屬冶煉中犧牲的工人，那些在符文陣列調試中失蹤的技術員。他們死了，但這門炮活了。它替他們活着。它替他們說話。它替他們告訴這個世界——卡莫納不是你們能欺負的。
下午四時，瓜雅泊軍港外海，阿曼託斯號。艦橋裏很安靜。艦長站在窗前，看着遠處那片灰濛濛的海。他的手裏握着那份剛剛收到的電令——“艦載版深淵畫筆，全部發射。炮擊一小時。”他看了很久，然後把電令放在桌上。他拿起電話。
“所有艦載版深淵畫筆，目標：歐克利坦平原國際援軍後續部隊、補給線、通訊樞紐、機場、港口、橋樑。自由射擊。時間：一小時。”
阿曼託斯號的甲板下面，六座微型神骸反應爐同時啓動。能量導管從爐體延伸到炮塔，冷卻液在管道里奔湧，發出嘩嘩的聲響。炮塔從甲板下升起來，不是一門，是六門。它們是“深淵畫筆”的微縮版，炮管直徑只有六十厘米，射程只有五百公里，威力只有原版的十分之一。但它們可以裝在船上，可以跟着艦隊走，可以在任何時間、任何地點，對任何目標發起打擊。
第一發炮彈從阿曼託斯號的炮塔裏射出去，沒有聲音，沒有火光，只有一道極淡的金色光柱，從海面上升起來，消失在雲層裏。然後是第二發，第三發，第四發……炮管開始發燙，冷卻液循環的速度越來越快，散熱風扇全速運轉，發出尖銳的嘯聲。
張維嶽號也開火了。它的炮塔比阿曼託斯號少兩門，但射速更快。炮彈從炮管裏射出去的時候，在空氣中留下一道淡淡的尾跡，像鉛筆在紙上畫的線。