嘴角有一絲笑。
很輕，很淡。
像終於可以休息了。
他手裏，還握着那張照片。
妻子和女兒的。
都笑着。
都在等他。
風從山頂吹過，吹動他的衣角，吹動那張照片，吹動那封還沒寄出的信。
遠處，敵人正在爬上來。
但他們停在山腰。
因爲山頂上，只有一個死人。
一個已經贏了的人。
因爲他死的時候，身後空無一人。
但天上，到處都是他的兄弟。
---
下午二時，聖輝城政務院頂層辦公室。
雷諾伊爾坐在辦公桌前，面前放着那封信。
那是從戰場上找到的。
沾滿了血，但字跡還能看清。
他看着那行字：
“讓天空成爲墳墓——我們的，也是他們的。”
看了很久。
然後他把信摺好，放進抽屜裏。
站起來，走到窗前。
窗外，陽光很好。
他抬頭看着天空。
天很藍。
沒有云。
也沒有飛機。
但他知道，在那片看不見的高處，有三百七十二個人，正在看着他。
他輕聲說：
“兄弟們，慢走。”
“地上還有仗要打。”
“打完了，去找你們。”
風從窗外吹進來。