空原戰團長·克梅斯塔
——陣亡前四小時的手記
新曆15年，7月3日，凌晨二時，空原戰團最後陣地，無名山頭
他們說，飛機沒了。
一千架，兩個月，打光了。
最後一架是早上六點零三分墜毀的。小周，二十二歲，跳傘的機會留給了戰友，自己開着冒煙的鐵疙瘩撞向敵羣。通訊器裏最後那句話我聽了三遍：
“讓天空成爲墳墓——我的，也是他們的。”
我把那段錄音存在左胸口袋裏，和那包受潮的煙放在一起。
現在煙沒了，錄音還在。
我們剩下三百七十二個人。
三百七十二個。
三千二百架戰機，兩萬三千名飛行員、地勤、雷達兵、氣象員，兩個月前還在這片平原上起飛、降落、加彈、加油。那時候跑道不夠長，戰機排隊排到一公里外。小周還跟我開玩笑：“團長，要不咱們修兩條跑道吧，這排隊的工夫都能飛三趟了。”
我說：“你先把降落練好再說。上次落地差點把跑道啃了，我還沒扣你津貼。”
他嘿嘿笑，露出一顆缺了半邊的門牙——去年摔的，假牙沒捨得配，說省下來的錢要給老孃寄回去。
他老孃住在北境一個小村子裏，靠種土豆爲生。
他每個月寄回去一半津貼。
那半顆門牙，到現在還缺着。
現在他沒了。
他老孃還在等錢。
---
凌晨三時，我站在山頭最高處
風很大。
從北方吹來的風，帶着鐵脊山脈的寒意，也帶着血腥和硝煙的味道。我的元帥服早就換成了普通的作戰服，肩膀上還有昨天擦破的洞，沒來得及補。
但我把勳章戴上了。
全部。
十七枚。
鐵十字，戰功章，負傷章，一等功勳，二等功勳，還有一枚是十年前第一次擊落敵機時發的“空戰英雄”章。
那是我最年輕的時候。
二十四歲，飛得比鳥還快，看誰都不順眼，看誰都覺得自己能贏。
現在五十三了。
飛不動了。
但我還能走。
還能站着。
還能讓那些年輕人，看着我站着。
身後傳來腳步聲。