新曆前1年，仁德醫藥公司第一次拿到大訂單的那一天。
三百箱抗生素，給北境的一家軍隊醫院。
那是他們接過的最大的單子。
全公司加班加點，連軸轉了七天七夜。機器沒停過，人也沒停過。困了就趴桌子上睡一會兒，醒了繼續幹。
出庫那天，克里斯蒂亞諾親自站在倉庫門口，看着那些箱子一箱一箱搬上車。
他問質量主管：這批藥，都檢查過了嗎？
質量主管說：都檢查了，合格。
他點點頭。
車開走了。
他看着那輛車的背影，消失在街道盡頭。
忽然有點心慌。
不知道爲甚麼。
但就是心慌。
那天晚上他失眠了。
躺在牀上，翻來覆去睡不着。
他想起老院長的話：你們的病人，把命交給了你們。
他想起那些藥。
那些藥，會送到醫院，會用到士兵身上。
那些士兵，會把命交給那些藥。
他忽然爬起來，穿上衣服，跑到公司。
他找到那批藥的留樣，親自檢查。
一遍。
兩遍。
三遍。
確實合格。
他鬆了口氣。
但那點心慌，一直沒散。
---
新曆3年，仁德醫藥公司第一次“節省成本”的那一年。
不是故意的。
是沒辦法。
原材料漲價了，人工漲價了，運輸漲價了。但訂單的價格沒漲，反而壓得更低了。
北境的軍需官說：現在國家困難，你們體諒一下。
他體諒了。
但體諒完了，賬算下來，虧。