天還沒亮透。
灰白色的晨霧纏繞在枯死的楊樹林間，像無數條溼漉漉的繃帶。露水從枝頭滴落，砸在枯葉上，發出輕微的、斷斷續續的聲響。遠處有烏鴉在叫，一聲一聲，拖得很長，像哭。
克里斯蒂亞諾·伊佩跪在泥地裏。
他的膝蓋陷進冰涼的泥漿，那種冷從骨頭縫裏往上鑽，一直鑽到心口。他的雙手被反綁在身後，麻繩勒進皮肉，又疼又麻。他的頭髮散亂，沾着泥水和露水，一縷一縷貼在臉上。
面前十米外，站着六個人。
六個士兵，穿着共和國陸軍的深灰色軍裝，手裏端着步槍。槍口對着他，黑洞洞的，像六隻沒有感情的眼睛。
更遠處，站着一排人。
有穿軍裝的，有穿便服的。有他認識的，有他不認識的。有曾經和他握過手的，有曾經在他公司門口排過隊等藥的。
現在他們都站在那裏，看着他。
像看一條快死的狗。
克里斯蒂亞諾低下頭。
他看見自己的手。那雙曾經簽過無數合同、握過無數隻手的手，此刻蒼白、發抖、沾滿泥漿。
他忽然想起很多年前。
那時候他還年輕。
那時候他的手很乾淨。
---
新曆前9年，克里斯蒂亞諾·伊佩二十三歲，醫學院畢業的那一天。
陽光很好。
是那種南方特有的、暖洋洋的、照在身上像母親的手一樣的陽光。醫學院的操場上擠滿了人，穿黑色學士服的畢業生們站成一片，嘰嘰喳喳，像一羣剛出籠的麻雀。
克里斯蒂亞諾站在人羣裏，看着臺上那個白髮蒼蒼的老院長。
老院長正在講話，聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚：
“孩子們，今天你們畢業了。從明天起，你們就是醫生了。”
“醫生是甚麼？是救人的。是用你們的手，去把那些快死的人，從鬼門關拉回來。”
“但我今天要告訴你們的，不是怎麼救人。”
他頓了頓。
“我要告訴你們的是——怎麼做一個有良心的人。”
操場上安靜下來。
老院長繼續說：
“你們將來會遇到很多誘惑。有錢的誘惑，有權的誘惑，有名利的誘惑。有人會給你們送錢，讓你們開貴藥、多開藥。有人會給你們施壓，讓你們把病人當成數據、當成數字、當成生意。”
“那時候，你們會想：別人都這樣，我爲甚麼不能？”
“別人都賺黑心錢，我爲甚麼不能賺？”
“別人都昧良心，我爲甚麼不能昧？”
老院長看着臺下那些年輕的臉。
“但我要告訴你們——因爲你們是醫生。”
“因爲你們的病人，把命交給了你們。”