叮噹。
錘聲一下一下，像心跳。
---
下午四點，第七區小學。
放學鈴響了。
孩子們從教室裏湧出來，像一羣剛出籠的麻雀。
小梅沒有走。
她站在操場上，看着北方的天空。
那裏，有一羣鳥在飛。
排成人字形，向南飛去。
她不知道那些鳥叫甚麼名字。
但她知道，它們要飛很遠。
老師說過，候鳥每年都要飛，飛到南方去過冬，春天再飛回來。
她忽然想起王嬸。
王嬸說過，人死了，也會變成鳥。
飛走了。
她站在那裏，看着那些鳥，一直看到它們變成小黑點，消失在雲裏。
然後她轉身，跑向校門口。
那裏，站着一個人。
山夕顏。
她穿着便裝，沒有穿軍裝。那張滿是傷疤的臉，在陽光下顯得格外清晰。
“山阿姨！”小梅跑過去，撲進她懷裏。
山夕顏輕輕抱住她。
“小梅。”
“山阿姨，你怎麼來了？”
山夕顏蹲下來，看着她的眼睛。
“我要走了。”
小梅愣住了。
“去哪兒？”
“打仗。”
小梅看着她，眼眶紅了。
“你……你會回來嗎？”
山夕顏沉默了幾秒。
然後她笑了。
笑得很輕。