手搖油印機的聲音，在這間地下室裏迴盪。
“院長，”林晚說，“您該休息了。”
墨文沒抬頭：“快了。還有幾份。”
林晚看着他，沒再說話。
她知道勸不動。
老人有老人的倔強。
吱呀——吱呀——
油印機繼續響。
墨文忽然停下筆，抬起頭。
“林晚，你知道嗎？”
林晚看着他。
墨文指了指桌上那摞剛整理好的資料。
“這些都是普通人寫的。日記，書信，口述記錄。有老科瓦的，有周老闆的，有小梅的，有那個叫米哈伊爾的傷兵的，有那個叫山夕顏的女將軍的。”
他頓了頓。
“他們寫的都不是大事。就是今天吃了甚麼，幹了甚麼，見了誰，想了甚麼。”
“但這些東西，比那些戰報、文件、報告，加起來都值錢。”
林晚沒說話。
墨文繼續說：
“戰報上寫的是：殲敵多少萬，收復多少城，繳獲多少物資。”
“但這些東西寫的是：疼，餓，怕，哭，笑，愛。”
他拍了拍那摞資料。
“這纔是歷史。”
他低下頭，繼續寫。
林晚看着他，眼眶有點紅。
但她沒哭。
她只是繼續搖油印機。
吱呀——吱呀——
那聲音，像心跳。
像這個國家的心跳。
---
凌晨零點，第七區街頭。
最後一盞燈滅了。
賣豆漿的老吳頭推着空車回家了。
賣糖葫蘆的小販把最後兩根糖葫蘆塞進嘴裏，一邊嚼一邊走。
菜市場空了，肉攤的胖女人把案板擦得乾乾淨淨，鎖上門，走了。