“慢走啊科瓦叔！”
---
上午八點，第七區雜貨店。
周老闆正在卸門板。
門板是木板拼的，一共六塊，每天早晨卸下來，晚上再裝上。他幹了幾十年，閉着眼睛都能卸。但今天卸到第三塊時，手停了。
門板上貼着張紙條。
他湊近看。字跡歪歪扭扭，像小孩子寫的：
“周老闆，釦子三個。晚上來取。錢在門縫裏。——科瓦”
周老闆笑了。
他彎下腰，在門縫底下摸了摸，摸出兩毛錢。
三個釦子，一毛五。多給了五分，是跑腿費。
他把錢收進口袋，繼續卸門板。
門板卸完，天已經大亮了。陽光斜斜地照進店裏，照在貨架上，照在那些瓶瓶罐罐上。醬油，醋，鹽，糖，肥皂，火柴，針線，釦子……東西不多，但擺得整整齊齊。每個瓶子上都貼着手寫的標籤，字跡工整：“醬油—八毛”、“醋—五毛”、“鹽—三毛”。
周老闆拿起雞毛撣子，開始撣灰。
撣到放糖的罐子時，他停下來，打開蓋子，往裏看了一眼。
糖不多了。
他想起昨天那個老太太，買了半斤紅糖，說是給孫子補身體。那孫子她養了三年，爹媽都沒了，在龍域戰場上沒的。
他又想起張天卿。
那個愛喫糖、但一輩子捨不得喫的人。
他蓋上蓋子，繼續撣灰。
門口有人喊：“周老闆！”
他回頭。
是個年輕人，穿着郵電局的制服，騎着自行車，車後座綁着一個大帆布包。郵差。
“有你的信！”郵差跳下車，從包裏翻出一個信封，遞過來，“簽收。”
周老闆接過信，看了一眼。
信封上寫着：“第七區雜貨店 周建民收”。落款是：“東南沿海港口建設指揮部”。
他的手抖了一下。
郵差拿着簽收本，等了一會兒：“周老闆？”
周老闆回過神，在簽收本上歪歪扭扭寫下自己的名字。
郵差騎車走了。
周老闆站在門口，拿着那封信，看了很久。
然後他把信拆開。
信紙很薄，上面的字是打印的：
“周建民同志：您提交的《民間投資港口建設意向書》已收悉。經審覈，您及您所代表的三十七位民間投資人，符合參與東南沿海港口建設試點資格。請於本月20日上午九時，攜相關證件及資金證明，至東南戰區司令部（天卿港臨時辦公區）參加首批港口建設項目說明會。特此通知。東南沿海港口建設指揮部 新曆14年3月10日”
周老闆把信看了三遍。