他忽然想起很多年前，張天卿臨終前說的話：
“對不起，那些炙熱的眼睛。”
那些眼睛，有老人的，有年輕人的，有孩子的。
有活着的，有死了的。
有憤怒的，有絕望的，有充滿希望的。
也有眼前這雙——乾淨的，天真的，還不知道甚麼叫戰爭的。
他蹲下來，輕聲說：
“小梅，你知道嗎？”
“甚麼？”
“剛纔那個爺爺，他打過很多仗。他的腿，就是在打仗的時候沒的。”
小梅睜大眼睛：“那他疼嗎？”
“疼。很疼。”
“那……那他爲甚麼還要打仗？”
雷諾伊爾想了想。
“因爲，他不想讓像你這樣的小朋友，以後也要打仗。”
小梅不太懂。
但她點了點頭。
因爲她覺得，那個爺爺，是個好人。
---
上午十一點，閱兵暫停，休息半小時。
雷諾伊爾站在主席臺上，看着下面熙熙攘攘的人羣。
有人在拍照，有人在聊天，有人在哭，有人在笑。賣糖葫蘆的小販趁機混進來，被士兵趕走，又偷偷溜回來。孩子們在人羣裏跑來跑去，大人在後面喊。
他看着這一切。
忽然，他看見了兩個人。
一個，是酒保。
那個巨大的身影，不知甚麼時候從指揮車上下來了，正站在人羣邊緣，一動不動。他的裝甲太高了，比周圍的人都高出一大截，像一個黑色的鐵塔。
在他面前，站着一個小女孩。
就是剛纔送花那個。
小梅仰着頭，看着那個巨大的、刻滿名字的裝甲。她沒有害怕，反而伸出手，摸了摸裝甲上的一個名字。
“爺爺，這是甚麼？”
酒保低下頭，機械義眼閃爍着紅光。
“名字。” 他的聲音從裝甲裏傳出來，沙啞，低沉，像生鏽的鐵門。
“誰的名字？”
“……戰友的。”
小梅想了想。