每一個，都是一條命。
凌晨四點五十五分。
基地指揮官站在操作檯前，手裏握着那份剛剛傳來的命令。
命令只有一句話：
“啓動最高程序打擊。目標：合衆國本土十七個軍事基地及所有參與‘聯合維和部隊’國家的集結地。座標已發送。授權人：雷諾伊爾。”
指揮官的手在抖。
不是怕。
是——
是五年了。
五年了，他們被人罵，被人打，被人圍，被人堵。
五年了，他們一直在捱打，一直在防守，一直在死人。
五年了，他們終於可以——
他深吸一口氣，按下通訊器：
“各就各位，最高程序啓動。倒計時五分鐘。”
整個基地活了過來。
警報聲在通道里迴盪。紅色的應急燈閃爍。無數穿着防護服的技術人員在走廊裏奔跑，衝進各自的崗位。
凌晨四點五十八分。
“一號炮管充能完畢。”
“二號炮管充能完畢。”
“三號、四號、五號充能完畢。”
“神骸大炮系統穩定，符文陣列激活。”
“目標鎖定完成。十七個軍事基地，三十二個集結地，全部確認。”
指揮官站在操作檯前，看着屏幕上那些代表目標的光點。
五千公里外，是合衆國的首都。
三千公里外，是那些正在集結的“聯合維和部隊”的營地。
那些地方的人，此刻還在睡覺。他們不知道，天亮之前，會有甚麼東西從天上落下來。
指揮官的手，懸在發射按鈕上方。
凌晨五點整。
他按了下去。
沒有聲音。
至少，基地裏聽不到聲音。
只有屏幕上，十七個代表目標的紅點，一個一個，變成灰色。
然後是三十二個。
然後是全部。
三秒後，第一個戰報傳回來：