新曆13年，1月18日，聖輝城中心廣場。
清晨六點半，天還沒亮透。
廣場上已經站滿了人。
不是政府組織的。消息是昨晚傳出來的——合衆國在國際上叫囂五年內打亡卡莫納，雷諾伊爾今天要講話。
老科瓦三點就起來了。他用獨臂推着安德烈的輪椅，走了兩個小時。葉戈爾被他牽着，深一腳淺一腳，眼睛看不見，但耳朵豎着，聽沿路的人聲——人很多，腳步聲很密，像潮水往一個方向湧。
周老闆把雜貨店門板上了鎖，掛出“今日歇業”的牌子。他老婆抱着孩子跟在後面，孩子還在睡，裹着毯子，只露出半張臉。
王老師揣着那個用了幾十年的搪瓷杯，杯子裏沒茶，空的。他不知道自己爲甚麼帶着它，只是覺得這種場合，手裏該攥點甚麼。
榮軍院來了一百多號人。能走的自己走，不能走的被人推着、抬着、揹着。老科瓦在人羣裏看見了那個用嘴叼錘子的年輕人——他今天沒叼錘子，叼着一面疊成小方塊的共和國旗，旗角在風裏輕輕飄。
維特根斯克災民代表站在前排。他們穿着救濟發的灰棉襖，洗得很乾淨，補丁縫得整齊。地震過去一年多了，他們的臉還是黑的——不是沒洗乾淨，是那場災難留下的印記，刻在皮肉裏，擦不掉。
天卿港移民代表站在另一邊。他們皮膚黝黑，手上全是繭子，那是開荒留下的痕跡。有的人還穿着沾着泥點的工裝，顯然是從工地直接趕來的。
廣場上，五萬人。
安靜。
只有風。
七點整。
雷諾伊爾走上臨時搭的木臺。
他沒穿元帥服，沒戴勳章，沒佩軍刀。只是一身洗得發白的深灰便裝，領口磨出了毛邊。頭髮剛剃過，鬢角剃得太短，露出青白的頭皮。臉上有傷——三天前他去前線視察，差點被炮彈擊中，彈片擦過額頭，留下了一道血痂。
他站在臺上，看着臺下五萬張臉。
有的年輕，有的蒼老，有的完整，有的殘缺。但每一雙眼睛，都看着他。
他開口。
“三天前，合衆國的人在聯合國大會上說——”
他頓了頓，聲音很平：
“‘五年內，打亡卡莫納。’”
臺下安靜得像凝固的水。
雷諾伊爾繼續說：
“他們還說了很多別的。”
“說我們是‘野蠻國家’，說我們是‘獨裁政權’，說我們是‘文明的威脅’。”
“說我們的士兵是‘炮灰’，說我們的人民是‘奴隸’，說我們的國家是‘該被消滅的毒瘤’。”
他把這些話一字一句說出來，像在唸一份恥辱的清單。
然後他問：
“你們信嗎？”
臺下沒人回答。
但無數雙眼睛裏，有火在燒。
雷諾伊爾點點頭。
“我也不信。”
他從口袋裏掏出一張紙，展開。