安德烈在教人認字。
周老闆在算賬。
墨文在寫筆記。
五百萬人在喫飯、睡覺、幹活、流淚、笑。
活着。
撐着。
等着。
他走着。
走向明天。
走向那些還沒批完的文件，還沒算完的賬，還沒鋪完的路。
走向南方。
走向那扇門。
走向五億人。
---
晚上九點，文化院地下檔案區。
墨文寫完最後一頁，放下筆。
他站起來，走到窗邊。
窗外是模擬的夜空，星光點點，和真的一樣。
他從口袋裏摸出一樣東西。
是早晨林晚帶來的那半個饅頭——他沒捨得喫完，留了一小塊。
他把那一小塊饅頭捏碎，撒在窗臺上。
“給鳥喫。”他自言自語。
他也不知道有沒有鳥會來。地下七層，哪有鳥。
但他還是撒了。
然後，他回到桌前，把今天寫的東西整理好，放進檔案櫃。
櫃子裏，已經放了三十七年的筆記。
一本一本，摞得很高。
他伸手，摸了摸那些書脊。
輕聲說：
“我們來過。”
“至少……來過。”
---
同一時刻，南方，鏽蝕峽谷。
斯勞特站在裂縫邊緣。
那朵銀白色的金屬花，還放在裂縫邊，花瓣微微顫動，像在呼吸。