周老闆在擦櫃檯，頭也不抬：“有名字，就有念想。念想多了，說不定真能成。”
“你啊，太樂觀。”
“不樂觀咋活？”周老闆放下抹布，“日子已經夠苦了，再不多想點好的，乾脆別過了。”
王老師沒反駁，只是喝茶。
茶是代用茶，苦得很。
但至少是熱的。
---
深夜，文化院地下檔案區。
墨文在寫《罪影錄》第三章。
標題是：《飯勺的重量》。
他寫道：
【共和國第十八天，新政令：糞肥換糧票。】
【民衆的反應不是憤怒，不是嘲諷，是認真地計算：一家五口，一天能產多少糞？攢夠五十公斤要幾天？兌換的三十斤糧票，能多喫幾頓？】
【這不是麻木，是生存的數學。當活着成爲第一要務時，尊嚴會自動退到第二位。或者說，能活着，本身就是一種尊嚴。】
【榮軍院的傷殘軍人在種甜菜。用嘴叼鋤頭，用輪椅壓土，用剩下的手指點種子。他們不是在表演悲壯，是在爭取一點甜——字面意義上的甜。因爲糖能換熱量，熱量能讓他們多活一天。】
【而這一切，張天卿看不見了。】
【但他名字命名的城市，正在紙上誕生。天卿港。一個還在敵人手裏的港口，一個連第一鍬土都沒挖的夢想。】
【但夢想需要名字。就像人需要飯勺。】
【沒有名字的夢想，容易忘記。沒有飯勺的人，容易餓死。】
【所以我們一邊攢糞肥，一邊念着“天卿港”。一邊算計着明天的口糧，一邊想象着南方的海。】
【荒謬嗎？】
【但這就是生活。或者說，這就是在廢墟上重建生活的樣子——你得同時抓着飯勺和夢想，哪怕一隻手已經殘了，只能用嘴叼着。】
寫到這裏，墨文停下筆。
他看向桌上那本詩集。
翻開，找到那幾行詩：
迷途的旅人啊，你們的道路在何方。
他低聲自語：
“在糞肥裏，在甜菜地裏，在紙上那座還沒建成的港口裏。”
“路從來不在遠方，就在腳下。”
“哪怕腳下是糞土。”
他合上詩集，繼續寫。
筆尖沙沙作響。
像春蠶食葉。
也像這個國家，在黑暗中，一點一點，啃出自己的路。
---