新曆11年，2月18日，清晨六時三十分。
文化院地下檔案區的走廊裏，只有一盞節能燈每隔五米亮着一盞，光線在水泥地面上投下一個個慘白的光斑。空氣裏有舊紙、防蟲草藥和潮溼混凝土混合的氣味，通風系統發出低沉的嗡鳴，像這座沉睡建築的呼吸。
墨文的辦公室門開着一條縫。他通常在這個時間醒來——不是被鬧鐘叫醒，是幾十年如一日的生物鐘。老人睡眠很淺，一夜要醒三四次，每次醒來都會在黑暗中睜着眼躺一會兒，聽着通風系統的嗡鳴，確認自己還活着，然後繼續睡去。
六時四十分，他掀開那張行軍牀上薄薄的毯子，坐起身。牀邊的木箱子上放着一個搪瓷臉盆，半盆清水。他用手捧水洗臉，水很涼，刺激得皮膚髮緊。毛巾是灰白色的，邊緣已經磨出了毛邊。
洗漱完畢，他穿上那件深灰色的舊袍——袖口的補丁又多了一處，是林晚前些天縫的。女孩的手藝不錯，針腳細密，用的布顏色也相近，不仔細看發現不了。
六時五十分，他點燃桌上的煤油爐。爐子很小，火苗只有豆大，上面架着一個燻得發黑的鋁壺。水要燒十五分鐘才能開，這段時間他用來整理牀鋪，掃地，擦桌子。
桌子很大，佔了房間三分之一的空間。上面堆着三摞手稿，高的那摞是《卡莫納精神源流考》的初稿，中間是《霜月紀事》的補充材料，矮的那摞是他最近在整理的民間歌謠集。稿紙邊緣都捲了，用鐵夾子夾着，每摞上面壓着一塊平整的石頭——是從廢墟里撿來的。
七時零五分，水開了。他往搪瓷杯裏放一小撮茶葉——是龍域兄弟國家送的禮物，他平時捨不得喝，只有早晨這一杯。茶葉在熱水中舒展，顏色慢慢變深，香氣飄出來，很淡，但足以讓這個地下室有了一絲人間的溫度。
他端着茶杯，走到那扇模擬窗前。窗是假的，只是一塊柔光板，模仿自然光的變化。此刻是“日出”模式，橘黃色的光暈從“地平線”升起，漸漸照亮“天空”。設計者很用心，連雲層的流動都模擬出來了。
墨文站在那裏，喝了第一口茶。茶很燙，從喉嚨一直暖到胃裏。
這是他一整天裏，唯一真正放鬆的時刻。
七時三十分，走廊裏傳來腳步聲。很輕，帶着遲疑，走到門口停住。
“院長，您醒了嗎？”是林晚的聲音。
“進來吧。”
門推開，林晚端着個飯盒走進來。女孩今天穿了件藍色的棉襖，洗得發白，但很乾淨。頭髮紮成馬尾，臉上有被寒風颳出的紅痕。
“食堂今天有土豆泥，我給您帶了一份。”她把飯盒放在桌上，“還有半塊黑麪包，是昨天剩的，我烤了烤，脆了。”
墨文點頭：“謝謝。你喫過了？”
“喫過了。”林晚在桌子對面坐下，從布袋裏拿出筆記本和鉛筆，“院長，今天的工作安排是甚麼？”
這是他們每天的例行對話。墨文坐到桌前，打開飯盒。土豆泥裏摻了點野菜，鹽放得很少，但熱氣騰騰。黑麪包確實烤過了，表面焦黃。
他一邊喫，一邊說：“上午繼續整理《源流考》第四章，關於舊帝國崩潰後的文化斷層。下午你要去一趟民政部檔案館，調取216運動中被處決人員的檔案副本——記住，只要基本信息，姓名、年齡、職務、罪名，不要詳細案情。”
林晚快速記下：“調那個……做甚麼用？”
“存檔。”墨文平靜地說，“歷史要記英雄，也要記罪人。而且，有些‘罪人’可能並不完全是自己想當罪人的。時代的大潮捲過來，有的人能站穩，有的人就被捲走了。我們要記下他們的名字，不是爲了開脫，是爲了理解——理解那個把人變成鬼的環境。”
林晚咬着嘴脣，鉛筆在紙上頓了頓：“院長，您不覺得216運動……太殘酷了嗎？三十九個人，一夜之間全死了。連審判都沒有。”
墨文抬起頭，看着她：“林晚，你父親是工兵，在南方戰役中陣亡的，對嗎？”
女孩點頭。
“如果他不是因爲敵軍的炮火，而是因爲後方貪污了工程材料，導致他修的橋塌了，他被壓死的——你會怎麼想？”
林晚愣住了，眼圈慢慢紅了。
“我不是在爲雷諾伊爾辯護。”墨文放下勺子，“以暴制暴永遠不是最好的選擇。但有時候，當普通的法律程序來不及，當腐敗已經滲透到執法者本身時，有人不得不拿起屠刀。這不是正義，是不得已。”
他頓了頓：“我們的工作，就是記下這種‘不得已’。記下那些被處決的人，也記下那些因爲他們的貪婪而死去的人。讓後人看到完整的畫面，然後他們自己去判斷——在當時的情境下，有沒有更好的選擇。”
林晚用力點頭：“我明白了。”
“還有，”墨文補充，“下午回來時，繞道去一趟城東郵局。我託人從霜月鎮寄了點東西來，應該到了。”
“是甚麼？”
“李星母親寄來的。”墨文的聲音低了些，“她說整理兒子遺物時，找到一本日記，覺得應該交給我。還有……她寫了一封信。”
林晚的眼睛又紅了：“院長，您每次都讓我去取這樣的東西，我……”
“你要習慣。”墨文說，“我們做歷史記錄的人，不能怕接觸痛苦。痛苦是歷史的骨髓，抽掉了，剩下的就只有空殼。”