“今天學三個字，”人間失格客說，聲音還是那種清亮非人的調子，但語速放慢了，“‘歷’，‘史’，‘真’。”
他先畫了一個複雜的圖形，然後簡化成漢字“歷”：“這個字的意思是‘經過的時間’。每個人都有自己的‘歷’——你活過的每一天，都是這個字的一筆。”
又畫“史”：“這個字的意思是‘記錄下來的過去’。很多人的‘歷’合在一起，被寫下來，就是‘史’。”
最後是“真”：“這個字最難。意思是‘實際存在的，不是假的’。但甚麼纔是‘真’？你看到的？聽到的？還是……你相信的？”
臺下，一個年輕的女遊離者舉手。她的眼睛是改造過的複眼，在火光下閃着七彩的光。
“老師，”她說，“你昨天講卡莫納第五聯邦帝國的故事。老卡說那是真的。但我在北境的時候，聽掃盲班的老師講過第二次南北戰爭，講北司怎麼推翻腐朽的舊帝國……兩個故事不一樣。哪個是真的？”
山洞裏安靜下來。所有遊離者都看向人間失格客。
他沉默了很久。炭筆在手指間轉動，那些暗金色的紋路在火光下隱約浮現。
“我也聽過北司的版本，”他最終說，“在我的……改造之前。他們說舊帝國腐敗，貴族壓迫平民，科技被少數人壟斷。所以北司起義，建立新秩序。”
“那老卡說的是假的？”另一個遊離者問，他的聲帶受損，聲音嘶啞。
“老卡。”人間失格客看向坐在角落裏的首領，“你說你的故事是從哪裏聽來的？”
老卡慢慢站起身，走到火堆旁。他的機械義眼掃過每一個人。
“我的曾祖父，”他說，“是‘神骰大炮’——也就是現在達克特克里斯蒂安里斯炮的前身——的維護技師。帝國崩潰時，他帶着操作手冊和部分設計圖逃了出來。他活到九十八歲，死前把一切都告訴了我祖父。我祖父告訴我父親，我父親告訴我。”
他從懷裏掏出一個用油布包裹的小本子，小心翼翼地打開。裏面是手繪的圖紙和密密麻麻的筆記，紙張已經脆得幾乎一碰就碎。
“這是曾祖父的筆記。第一百二十七頁，記錄了一次事故——不是北司說的‘第二次神骸危機大爆炸’，是更早的，第一次人爲災難。”
老卡翻到某一頁，展示上面的草圖：一個巨大的地下設施，周圍標註着“蘇梅克委員會”“託蘭德財團”的字樣。
“在帝國崩潰前，世界列強——主要是蘇梅克委員會和託蘭德財團——因爲‘神骰’的歸屬和研究方向發生衝突。他們在卡莫納的地下實驗室進行了不計後果的激發實驗。”
他的聲音低沉下去：
“他們的爭鬥，像在沉睡的巨獸耳邊敲響戰鼓，驚醒了地下的‘未知存在’。我們至今不知道那是甚麼——是‘神骰’的源頭？還是另一個維度的生命？它的‘甦醒’，或者說它的‘一次翻身’，直接導致了物理規則的局部崩壞，大陸架結構的塌陷。”
老卡抬起頭，機械義眼的紅光在黑暗中閃爍：
“那就是‘大潰敗’。不是天災，是人禍。北司的記載裏沒有這段，因爲他們當時還沒成立。或者……他們知道，但選擇不寫。”
人間失格客問：“爲甚麼選擇不寫？”
“因爲如果寫了，就要回答一個問題：爲甚麼人類總在重複同樣的錯誤？”老卡苦笑，“第一次‘神骸’危機，是列強爭奪力量導致的。第二次——也就是北司說的那次——其實也一樣。帝國崩潰後，各個分裂勢力爭搶‘神骰’資源，進行了更瘋狂的實驗，結果引發了更大的災難。”
他合上筆記本：
“北司的記載，把兩次災難合併成一次，歸咎於‘舊帝國的腐朽科技’。這樣故事更簡單：壞的是舊帝國，好的是新北司。但實際上……”
老卡沒有說下去。但所有人都懂了。
歷史不是黑白分明的畫卷。是無數灰色陰影的疊加，是勝利者書寫的故事，是被遺忘者帶進墳墓的祕密。
年輕的女遊離者又問：“那爲甚麼北境要反抗？要復興？要統一？生存都成問題，還不如……”
“還不如投降？還不如順從？”老卡替她說完了，“我也想過這個問題。在荒野裏快餓死的時候，在被‘正常人’驅趕追殺的時候，我都想過：爲甚麼要堅持？活着不好嗎？”
他環視山洞裏的每一個人：
“然後我看到你們。看到這些因爲各種原因被世界拋棄，卻還堅持要‘成爲甚麼’而不是‘僅僅活着’的人。看到人間失格客老師，明明身體在崩潰，還要教我們認字。”
“我突然明白了：也許重要的不是‘爲甚麼’，是‘不爲甚麼’。”
“不爲甚麼理想，不爲甚麼大義，就爲了……不變成自己討厭的樣子。不變成GBS那樣的怪物，不變成黑金那樣的暴君，不變成麻木的、只會服從的行屍走肉。”
山洞裏一片寂靜。只有柴火噼啪作響。
人間失格客拿起炭筆，在石板上寫下三個字：