勝利的廢墟
聖輝城，勝利公告發布後第七天。
中央廣場的全息紀念碑上，滾動着陣亡者名單。三百八十五萬個名字，以每分鐘兩百個的速度向上滾動，需要連續播放十三天才能全部展示完畢。廣場上沉默地站着許多人，仰着頭，在無盡的名字長河中尋找熟悉的音節。
沒有歡呼。沒有慶典。只有一種沉重的、幾乎要將人壓垮的寂靜。
GBS的東部艦隊被全殲。七十八萬平方公里的領土被收復——大部分是輻射超標、需要數百年自然淨化的廢土。五大圖庫（工業、生物、能源、空間、歷史）的資料被繳獲，但超過百分之六十在最後的自毀程序中受損。西格瑪最後的殘餘勢力三萬人在逃亡途中被截殺，北境付出了五千人傷亡的代價。
數字是冰冷的。三百八十五萬對五百八十七萬。勝利。
但當你走在聖輝城的街道上，看不到勝利的喜悅。只看到更多空出來的牀位，更多掛在門外的陣亡通知書，更多在食堂默默把配給分出一半留給不再回來的人的家庭。
張天卿站在指揮中心頂層的觀察臺，看着下方城市稀疏的燈火。戰爭開始前，聖輝城有四百二十萬人口。現在，算上從收復區遷移來的難民，也只有兩百八十萬。一百四十萬人消失了——陣亡、病死、餓死、或者在遷徙途中消失於荒野。
阿特琉斯敲門進來，手裏拿着一份新的報告。他的臉色比前幾天更差了，胸口的傷似乎一直沒有好轉。
“又有三個聚居點爆發抗議，”他說，“還是老問題：爲甚麼要用稀缺資源維持‘原型’的生命？爲甚麼勝利了還要戰時管制？這次……他們引用了陣亡數字。”
張天卿沒有轉身：“數據公開了嗎？”
“公開了。每天陣亡者名單，傷亡統計，資源分配明細，全部公開在中央數據庫。識字的人可以自己去查。”
“然後呢？”
“然後他們算了一筆賬。”阿特琉斯的聲音很疲憊，“維持所有‘原型’一年所需的資源，可以多養活五十萬難民，或者多生產足夠裝備三個軍團的武器彈藥。他們在問：爲了這些‘不是人’的生命，值得讓‘真人’餓死嗎？”
張天卿終於轉過身。他的眼中有血絲，但金色的火焰依然在燃燒。
“醫療組的最新評估呢？”
“第一類原型，社會化成功率從預計的百分之十降到了百分之三。大部分在離開培養環境後出現嚴重的心理崩潰——他們的神經系統無法處理‘自由選擇’帶來的焦慮。第二類原型，在特製設施中相對穩定，但……他們開始出現一種症狀。”
“甚麼症狀？”
“提問。”阿特琉斯說，“那些大腦相對完整的原型，開始問問題。‘我是誰？’‘爲甚麼我長這樣？’‘我能成爲別的甚麼嗎？’醫療組的心理學家說，這是意識覺醒的跡象，但對他們來說是折磨——因爲他們生理上無法成爲‘別的甚麼’。”
張天卿沉默了很久。窗外，全息紀念碑的光芒透過玻璃，在他臉上投下流動的陰影。
“第三類呢？”
“痛苦加劇。藥物只能緩解百分之三十。其中一個原型——深海礦工γ-7-11號，昨天用僅能動的觸手狀肢體，在培養倉玻璃上劃出了一個詞。護士發現時，他已經因爲過度消耗能量而瀕死。”
“甚麼詞？”
“‘爲甚麼’。”阿特琉斯的聲音有些顫抖，“他就劃了這三個字。爲甚麼。”
觀察室裏一片寂靜。只有通風系統低沉的嗡鳴。
“告訴他們，”張天卿最終說，“明天下午，我會親自去醫療中心。和所有還能溝通的原型見面。回答他們的問題——如果我有答案的話。”
“張天卿，這太……”
“太甚麼？太危險？太感情用事？”張天卿搖頭，“不。這是最基本的尊重。他們問了問題，就應該得到回答。這是‘人’的權利，哪怕他們只是‘像人’。”
阿特琉斯張了張嘴，最終沒有反駁。他遞上另一份文件：“還有一件事。‘蜂巢’數據庫的深度挖掘……有結果了。”
他的表情變得異常凝重。
“H留下的名單，找到了。但情況比我們想的更……複雜。”
遊離者的歷史課
北方峽谷，遊離者營地，夜晚。
山洞中央的火堆旁，坐着二十多個遊離者。他們形態各異——有的半邊身體是機械，有的皮膚覆蓋着鱗片或甲殼，有的關節反向彎曲。但此刻，他們都看着同一個人：人間失格客。
他面前攤着一塊磨平的石板，上面用炭筆畫着簡單的圖形：太陽，山，水，還有幾個最基本的漢字——人，口，手。