當天傍晚，下層兵營，C區走廊。
笑口常開靠着冰冷的金屬牆壁，手裏拿着一塊壓縮餅乾，小口小口地啃着。她穿着合身的灰綠色作戰服，淡金色的短髮在昏暗的燈光下泛着暗淡的光澤。三個月的時間，她臉上的稚氣褪去不少，取而代之的是一種被硝煙淬鍊過的、銳利的沉靜。
腳步聲從走廊盡頭傳來。
她抬起頭，看見人間失格客朝這邊走來。外骨骼已經卸下，只穿着貼身的黑色內襯，腳步有些虛浮——那是高強度訓練後的疲憊。他手裏拿着一份文件夾，封面印着“人員調整建議”。
“指揮官。”笑口常開站直身體，把沒喫完的餅乾塞進口袋。
人間失格客在她面前停下，沒看她，而是看着牆壁上一條蜿蜒的鏽跡。他沉默了幾秒，然後把手裏的文件夾遞過去。
“看看。”
笑口常開接過，翻開。裏面是幾份人員檔案和調令草案。她的目光快速掃過，然後停住了。
調令對象：笑口常開。
調往單位：聖輝城守備部隊，狙擊教官。
生效時間：即日。
她抬起頭，盯着人間失格客：“甚麼意思。”
“字面意思。”人間失格客終於看向她，眼神平靜，“你的訓練數據評估出來了。狙擊專精，教學能力達標，心理穩定性良好。守備部隊缺教官，你去正合適。”
“我不去。”笑口常開把文件夾合上，遞回去，“我在這兒挺好。”
“這是命令。”
“誰的命令？你的？還是迪克文森的？”
人間失格客沒接文件夾，只是看着她，聲音冷了下去：“有區別嗎。”
“有。”笑口常開上前一步，仰着臉看他，眼睛裏有火在燒，“如果是迪克文森的命令，我認。他是老闆，我簽了合同。但如果是你的命令——”
她頓了頓，一字一頓：
“你得給我一個理由。一個能讓我心服口服、滾去教那羣新兵蛋子的理由。”
走廊裏很安靜。遠處傳來訓練場隱約的吼叫聲和槍聲，像隔着厚重棉絮傳來的悶響。
人間失格客移開視線，再次看向牆壁上的鏽跡。他的喉結滾動了一下，聲音壓得更低：
“你太情緒化。”
笑口常開愣住了。
“上次任務，營救老爹（迪克文森）屬下的一些殘部。”人間失格客慢慢說，像在背誦一份報告，“你爲了掩護一個受傷的平民，擅自脫離掩護位置，暴露在敵方火力下十三秒。雖然最終擊斃了三個敵人，但你的行動讓整個小隊的撤離延遲了四十秒，增加了不必要的風險。”
“那個平民是個孩子！”笑口常開的聲音提高了，“他才十歲！我不去救他，他會被——”
“戰場上沒有孩子。”人間失格客打斷她，聲音冰冷得像鐵，“只有活人和死人。你的任務是掩護小隊撤離，不是當救世主。”
他轉過頭，重新看着她，那雙冰藍色的眼睛裏，沒有任何溫度：
“情緒化的人，不適合待在我的隊伍裏。你會害死自己，也會害死同伴。”
笑口常開瞪着他，嘴脣微微顫抖。她張了張嘴，想說甚麼，但所有的話都卡在喉嚨裏，變成一股灼熱的、幾乎要燒穿胸膛的憤怒和……委屈。
原來這三個月，她拼了命地訓練，拼了命地證明自己，拼了命地想跟上他的腳步——在他眼裏，只是一次“情緒化的擅自行動”。
原來那些深夜的加練，那些忍着噁心喫下的營養劑，那些在靶場打到虎口裂開也不肯放下的槍——在他眼裏，都不值一提。
原來她以爲的那些微弱但真實的聯結，那些偶爾對視時捕捉到的、一閃而過的複雜眼神，那些他默許她每天去隔離艙“探視”的默契——
都只是她的錯覺。
她對他來說，從來就只是一個“太情緒化”“不適合待在我隊伍裏”的麻煩。