我看見了老約翰的破木屋，炊煙從歪斜的煙囪裏懶洋洋地飄出來。看見了我老婆在井邊打水，袖子挽到胳膊肘，露出健康的小麥色皮膚，她回頭衝我笑，說了句甚麼，風聲太大，沒聽清。看見了莉莉安跌跌撞撞地跑過來，手裏舉着一朵剛摘的、叫不出名字的野花，花瓣是柔嫩的黃色，沾着點泥。
那一刻，沒有仇恨，沒有任務，沒有“更重要的東西”。只有夕陽把一切都鍍成溫暖的金色，井水潑在地上的聲音清脆，野花有股淡淡的、好聞的草腥味。
原來……我真正懷念的，從來不是戰場。
是那些戰場之外、被戰爭碾得粉碎的，最普通、最脆弱、也最他媽真實的人間煙火。
黑暗終於淹沒了那片黃昏的幻象。
最後一點意識，像風中殘燭的火苗，微弱地跳了一下。
隊長……弗雷德…… 我用盡最後的力氣，在腦子裏喊，也不知道他能不能“聽”見。如果……如果你真像他們說的，成了點甚麼……不一樣的東西……
看着點這片土地……
讓以後的孩子……
能安心地……摘朵野花……
思緒斷了。
呼吸停了。
通道里，只剩下應急燈規律閃爍的紅光，冷冷地照在一具漸漸冰冷的、名叫克西姆斯的軀體上。血在他身下蜿蜒，滲進水泥的裂縫，像一條沉默的、終於流到盡頭的暗紅色小溪。
而在遙遠的地表，爆炸的火光正一次次照亮夜空，那是戰爭巨獸最後的咆哮與翻滾。
無人聽見，這條骯髒地下通道里，一個老兵臨終前，那點微不足道、卻無比真實的念想。
他至死未曾理解何爲“公義”。
但他用生命，爲後來者爭取了一個可能——
一個或許能再次擁有“無聊黃昏”與“脆弱野花”的、渺茫的可能。
這，就是一個“燃料”，一個“齒輪”，最後，也最樸素的“意義”。