他甚至沒有像之前那樣，操控塵埃描繪虛無的星圖。
他的沉默，本身就像這灰暗天穹的一部分，冰冷，龐然，不可理解，帶着一種神只般的、令人窒息的漠然。
就在這時，漢克的身體劇烈地抽搐了一下，喉嚨裏發出一聲拉風箱般的、急促的吸氣聲，然後猛地咳出一口帶着泡沫的、暗色的血塊，濺在胸前的毯子上。
莉娜發出一聲短促的、被死死壓抑住的驚呼，手裏的溼布掉落。
格雷的磨刀聲戛然而止。他猛地抬頭，看向漢克，臉上的疤痕劇烈地抽動，眼中瞬間佈滿了血絲，那是一種瀕臨爆發的、混合了巨大痛苦和無力狂怒的眼神。
老貓似乎被這動靜驚動，緩緩地、極其艱難地回過頭，看了一眼，然後又慢慢地、彷彿用盡了全身力氣，把頭轉了回去，重新面對那堆冰冷的、破碎的零件，肩膀抖動得更厲害了。
埃羅教授的門開了一條縫，他蒼老的臉在縫隙後一閃，又迅速縮了回去，門輕輕關上。
寂靜。
死一樣的寂靜。連風聲似乎都停了。
只有漢克那更加微弱、更加斷續的呼吸聲，像破舊風箱最後一點殘喘。
火苗跳動了一下，映在每個人死灰般的臉上。
長路漫漫……這路，爲何如此之黑，如此之冷？
星火不滅終可成……我們的星火，還能……堅持到下一個呼吸嗎？
絕望，如同最深的海水，淹沒了我的口鼻，冰冷，沉重，帶着鹹腥的死亡氣息。
筆尖，終於落下。不是記錄，而是像溺水者最後的掙扎，在紙上刻下無意義的劃痕。
然後，我合上了日記本。將它緊緊攥在手裏，彷彿這是唯一還能抓住的、與“意義”相關的東西。
閉上眼睛，黑暗降臨。
但在這絕對的黑暗與絕望的深處，不知爲何，那首詩破碎的句子，卻像固執的、冰冷的星辰碎片，一字一字，清晰地浮起，映照在這內心的、同樣無邊的黑夜：
縱使千山萬水隔，
星火不滅終可成。
歲月如歌吟壯志，
長路漫漫亦從容。
待到黎明破曉時，
星火燎原耀九重。
每一個字，都重若千鈞，冰冷如鐵。
亦從容？如何從容？
耀九重？這星火，還能看到下一個黎明嗎？
我不知道。
我只知道，此刻，我必須睜開眼，必須再次看向那灰暗的天光，看向漢克奄奄一息的臉，看向周圍每一個被絕望浸泡的同伴。
然後，等待。
等待下一個瞬息。無論那是甚麼。
【日記本在這一頁的末尾，留下了一大片空白，只有最下方，有一個幾乎力透紙背的、沉重的墨點，像一滴凝固的、黑色的血，也像一顆墜落深淵、卻拒絕徹底熄滅的……星火的殘燼。】