【日記本的這一頁，紙張格外粗糙，邊緣甚至帶着一絲未被完全撫平的焦卷痕跡，像是從某本更古老、歷經劫火的筆記中強行撕下，勉強續接在這本日益厚重的記錄裏。墨色極深，幾乎要沁透紙背，但筆跡卻異常穩定，近乎刻印，彷彿書寫者正用盡全部力氣，將某種瀕臨潰散的意志，死死錨定在這方寸之間。風聲，在這裏記錄爲一種永恆的背景噪音，嗚嗚咽咽，穿透每一道縫隙。】
晨光沒有來。
或者說，來的不是光，而是一種更加濃郁的、沉甸甸的灰暗，從卡莫納永遠污濁的天穹壓下來，浸透了大學廢墟的每一塊磚石，每一縷空氣。不是夜晚的那種黑，而是一種失去了所有溫度和希望的、純粹的“灰”，吸飽了放射性塵埃與絕望的“灰”。視線越過殘破的拱窗望出去，庭院裏那些昨日還在埃羅教授顯微鏡下展現扭曲生機的“鐵鏽蘚”，此刻也蔫頭耷腦，顏色晦暗得像陳年的血痂。
寂靜也不同了。不是探索初期的死寂，也不是據點建立後那種帶着生澀活力的嘈雜後的安寧，而是一種……繃緊的、充滿不安的寂靜。像一根被拉到極限的鋼絲，每一次細微的震顫，都可能引發崩斷的嗡鳴。
公共區裏，篝火徹夜未熄，但火焰跳動的姿態都顯得有些萎靡，有氣無力地舔舐着所剩無幾的、受潮的燃料塊。光線昏暗，勉強驅散一小圈陰影，卻把圈外的一切襯得更加深不可測。人比前幾天少了。不是離開了，而是……
漢克躺在離火堆稍近些、用破舊毯子和能找到的最柔軟布料墊起的地方。他的一條腿從膝蓋以下，裹着厚厚的、昨天從醫院倉庫帶回的、本應珍貴的紗布。但紗布洇出的不是鮮紅，而是一種污濁的、黃綠與暗紅交織的顏色，邊緣已經發黑、板結，散發出一種甜腥與腐臭混合的、令人胃部抽搐的氣味。他臉上沒有血色，嘴脣乾裂起皮，眼窩深陷，原本屬於老兵的精悍被高燒帶來的渾濁和偶爾掠過的、生理性抽搐取代。他大部分時間昏迷，偶爾會從喉嚨深處發出極其微弱、意義不明的呻吟，那聲音比風聲更輕，卻像鈍刀子一樣割着每個人的耳膜。
莉娜跪坐在他旁邊，手裏拿着一塊相對乾淨的溼布，試圖潤溼他乾裂的嘴脣。她的動作很輕，很慢，指尖卻在不受控制地顫抖。小索爾被她用揹帶縛在身後，睡着了，但睡夢中仍不時不安地扭動一下。莉娜的眼睛佈滿血絲，下眼瞼是濃重的青黑，她盯着漢克腿上那可怕的敷料，眼神空洞，彷彿所有的情緒、力氣，都在昨天那場對抗“非生物性結構體”的爆發中用盡了，只剩下這副被掏空的軀殼，在執行着護理的本能。她每隔一會兒，就會伸手去探漢克的額頭，然後手像被燙到一樣縮回來，緊緊攥成拳頭，指甲深深掐進掌心。
格雷坐在火堆另一側，背挺得筆直，像一尊風化嚴重的石雕。他沒有看漢克，也沒有看任何人，只是盯着跳躍的、虛弱的火苗。他臉上的疤痕在晦暗光線下像一道更深的裂縫。他手裏拿着一塊磨刀石，機械地、一遍又一遍地打磨着他那柄制式步槍的刺刀，發出單調而令人心焦的“沙沙”聲。他的兩個手下，沉默地坐在稍遠些的陰影裏，抱着槍，頭深深埋下，像兩尊失去了指令的自動傀儡。
老貓不在公共區。他在技術區那臺好不容易有點起色的水淨化裝置旁。裝置沉默着，幾個關鍵的、好不容易從廢墟各處蒐集、拼湊、修復的部件，此刻散落在地上。老貓蹲在那裏，背對着入口，肩膀垮塌，頭幾乎垂到膝蓋。他沒有搗鼓那些零件，只是那麼蹲着，像一灘融化的、絕望的蠟。昨天，就是在他反覆調試、滿心以爲即將成功、能讓據點獲得穩定淨水的關鍵時刻，那臺老機器內部發出一聲沉悶的爆響，接着冒出帶着焦糊味的青煙。不是設計問題，也不是他手藝不精，是核心的一個陶瓷濾芯，因爲年代久遠，內部應力早已到達極限，在壓力下毫無徵兆地徹底碎裂了。沒有備用件。卡莫納大學廢墟里可能還有，但需要時間，需要運氣，更需要……漢克那樣的戰士去探索、去保護。而現在……
埃羅教授從他的“實驗室”出來過一次，手裏拿着一個試管，裏面是少量渾濁的液體。他走到莉娜身邊，蹲下，用滴管小心地吸取一點，示意莉娜幫忙撬開漢克的嘴。“這是我用能找到的草藥和一點……抗輻射劑原料提取物配的，理論上能抑制一部分感染和……神經毒素。”他的聲音乾澀，沒有絲毫往日的學術興奮，只有深深的疲憊和不確定，“只能試試……我沒有完備的檢測條件，劑量也無法精確……”
莉娜木然地照做。藥液滴入漢克口中，他毫無反應。
埃羅教授看着，推了推滑落的眼鏡，鏡片後的眼睛一片茫然。他張了張嘴，似乎想說甚麼，關於病原體分析，關於毒素代謝，關於免疫系統在輻射與營養不良下的崩潰……但最終，他甚麼也沒說，只是緩緩站起身，佝僂着背，慢慢走回他那間小小的、堆滿破爛儀器和植物樣本的儲藏室，關上了門。那背影，彷彿又變回了我們初遇時，那個躲在黑暗地下、守護着一點破碎知識的、孤獨的老鼴鼠。
米克和那幾個少年也不見了。或許被格雷打發去執行最外圍、最不需要技術的警戒任務了，或許只是躲到了某個角落，不敢看，不敢聽。昨日的探險熱情，對“種子庫”的憧憬，被漢克那越來越微弱的呼吸和空氣中越來越濃的絕望氣息，沖刷得乾乾淨淨。
“哲人”這次沒有蹲在角落發出古怪的評論。他靠在遠離火堆的一根承重柱上，仰着頭，望着穹頂那些破裂的、透不進絲毫天光的彩繪痕跡。他嘴裏無聲地嚅動着，沒有發出聲音，但看口型，反覆唸叨的，似乎是那句“生於青春，死於青春……”。只是此刻，那口型裏沒有探尋的興味，只有一種冰冷的、近乎殘忍的確認。
阿賈克斯不在公共區。他在據點的最高點，一處半塌的鐘樓殘骸上，負責瞭望。他必須在那裏。他是所有人的定心骨，是那把最鋒利、也最沉默的劍。他不能倒下，不能流露出絲毫動搖。但我知道，即使是他，此刻的心也定然如浸寒冰。漢克是他認可的戰士，是格雷的兄弟，是我們這個脆弱集體中不可或缺的一塊骨骼。而現在，這塊骨骼正在被看不見的敵人，從內部一點點腐蝕、折斷。
絕望，不是黑金國際大軍壓境的轟鳴，不是變異體潮水般湧來的嚎叫。那些是可見的敵人，是可以揮舞刀劍、扣動扳機去對抗的“實體”。
絕望是漢克腿傷紗布上那不斷擴大的、污穢的洇痕。
是莉娜顫抖卻無法停止的手指。
是格雷那單調重複、卻無法磨去任何危險的磨刀聲。
是老貓對着無法修復的機器，坍塌下去的背影。
是埃羅教授手中那瓶“理論上”可能有效的渾濁藥液。
是米克們眼中消失的光。
是“哲人”無聲唸叨的、冰冷箴言。
是這怎麼也驅不散的、沉甸甸壓下來的灰暗天光。
是據點裏，那比往日更加刺鼻的、混合了傷口腐敗、藥物苦澀、燃料煙塵和……無聲恐懼的氣息。
它無孔不入，悄無聲息。它不直接殺死你，它只是靜靜地坐在那裏，看着你耗盡最後一點力氣，看着你心中那點好不容易燃起的“星火”，在無邊無際的、冰冷的“灰暗”中，一點點黯淡，搖曳，隨時可能熄滅。
我們得到了很多人的支持，很多人的幫助，很多人加入。是的。我們擁有阿賈克斯的勇武，格雷的經驗，老貓的巧手，埃羅的知識，莉娜的堅韌，米克們的希望，甚至內爾斯那深不可測的、非人的力量。我們擁有刻在牆上、那關於青春與光明的宣言。
可當漢克躺在這裏，生命隨着那污濁的滲液一點點流失時，所有這些“擁有”，都顯得如此蒼白，如此……遙遠。像隔着深水看到的模糊光影，觸手可及，卻又冰冷徹骨，無法帶來絲毫暖意。
信念如磐？志未更？
我的信念，此刻正被漢克艱難的呼吸聲，一下下撞擊着，出現細微的、蔓延的裂痕。我的意志，在這無所不在的、粘稠的絕望空氣裏，每維持一次呼吸，都感覺沉重千鈞。
長路星火映蒼穹……我們這點星火，真的能映亮這沉重如鐵的蒼穹嗎？孤影獨行夜色中……我們聚集於此，可爲何此刻，每個人都彷彿被無形的牆壁隔絕，孤獨地面對着自己那份沉重的黑暗？
風霜難掩心中夢……可若是夢本身，正在被這腐臭的現實一點點吞噬呢？
步履鏗鏘向遠空……我們的步履，還能邁得動嗎？前方，除了這吞噬一切的灰暗，還有“遠空”嗎？
我坐在火堆旁，漢克的另一側，與格雷相對。手裏握着這本日記，筆尖懸在紙上，卻感覺所有的詞彙都失去了重量，所有的描述都顯得徒勞。白描此刻的景象？每一條線條，都蘸滿了絕望的墨汁。
我看向靜思處的方向。內爾斯在那裏。從昨天回來後，他就一直待在那裏，沒有出來過。他沒有對漢克的傷勢發表任何“分析”，沒有對老貓的失敗給出任何“提示”。他只是在“觀察”嗎？觀察我們如何被這最原始、最卑微的“死亡”威脅所折磨？觀察這所謂的“羣體意志”在疾病和失敗面前，如何脆弱得像狂風中的蛛網？