“…”
我被唸到了。心裏咯噔一下，不知道是福是禍。和我一起被留下的，還有另外七八個人，都是平時訓練中表現還算紮實，或者在某些方面有特點的。
巴里克教官掃了我們一眼。“跟我來。”
他帶着我們，沒有回營房，也沒有去訓練場，而是走進了基地深處一條我從未去過的通道。通道盡頭是一扇厚重的金屬門，門口有衛兵把守。巴里克教官出示了證件，衛兵敬禮，門滑開了。
裏面是一個小型的會議室，佈置簡潔，只有一張長桌和幾把椅子。長桌後面，坐着三個人。中間是維克多政委，左邊是異常管理部的那位技術官員（後來我知道他叫索倫博士），右邊是一位穿着軍事管理部常服、肩章顯示他是校級軍官的中年人，神色嚴肅。
“立正！”巴里克教官低喝一聲。
我們立刻挺直身體。
維克多政委的目光緩緩掃過我們，最後，他的視線落在了我的身上。
“77號。”
“到！”我向前一步。
“根據你訓練期間的表現，以及索倫博士對你精神穩定性評估的報告，”維克多政委的聲音平穩，“經北鎮協司中央政治部司與軍事管理部聯合覈准，認爲你已初步具備一名協司成員的素質與忠誠。”
他頓了頓，從桌上拿起一份文件。
“現在，依據《北卡莫納軍事管理協司新成員命名條例》，我們將賦予你一個正式的、屬於北鎮協司的名字。”
我的心跳陡然加速。名字…一個真正屬於我的，不再是編號，也不是“小老鼠”這類稱呼的名字。
維克多政委看着文件，清晰地說道：
“你的名字是——羅蘭（Roland）。”
羅蘭…
這個名字落入耳中，帶着一種奇特的重量和…陌生感。它不屬於我的過去，它指向一個未知的、但似乎有所期待的將來。
“羅蘭，”維克多政委重複了一遍，目光銳利地看着我，“這個名字源於舊時代某個傳說中的守護者。他象徵着堅韌、忠誠與不屈。希望你能如其名，成爲卡莫納北方合格的守護者之一。”
“是！”我，不，羅蘭，挺起胸膛，用力回答。聲音在安靜的會議室裏迴盪。
沒有隆重的儀式，沒有更多的言語。但這簡單的命名，卻彷彿一道分水嶺，將我與此前那個在廢墟中掙扎、在黑金設施裏麻木、連自己是誰都不知道的模糊存在，徹底割裂開來。
我是羅蘭。北卡莫納軍事管理協司的新兵。
【字跡變得堅定有力，預示着新的開始】
走出會議室，巴里克教官拍了拍我的肩膀，這是他第一次表現出近乎“溫和”的態度。
“羅蘭，嗯，不算難聽。以後就用這個了。別辜負它。”
“是，教官！”
回到營房，同批的新兵們圍了上來。他們知道了命名的事情，眼神裏混雜着羨慕和好奇。
“羅蘭？聽起來挺硬氣的！”
“以後就叫你羅蘭了！”
“怎麼樣，被政委親自命名，甚麼感覺？”
我笑了笑，感覺有些不太自然。適應這個名字，似乎還需要一點時間。但內心深處，某種空洞被填補了。我不再是77號，我是羅蘭。
那天晚上的文化課，講師正好講到卡莫納北方在“大潰敗”後的人口統計與重建努力。他提到了一個數字——據不完全統計，在協司有效控制區內，倖存者數量約爲八十七萬。這個數字像一顆投入湖面的石子，在我心裏漾開漣漪。八十七萬…這不是冷冰冰的統計，這是八十七萬個具體的人，是八十七萬個需要守護的生命，是卡莫納未來可能性的基數。我們這些新兵，就是爲了這八十七萬人而接受訓練，爲了讓他們，也讓我們自己，能在這片廢土上，有尊嚴地活下去。
我，羅蘭，是這八十七萬分之一，也是守護這八十七萬的、剛剛被命名的磚石之一。
訓練依舊艱苦，前路必然佈滿荊棘。但此刻，握着筆的手，比以往任何時候都要穩定。
礫石場的打磨，給了我一副更能承受風雨的軀殼；而“羅蘭”這個名字，則給了我一個可以安放靈魂的座標。